지방에서 서울로 여행을 떠나야 할 때면 숙박할 곳을 물색하는 것부터 시작한다. 아이들을 동행할 경우에는 하룻밤 묵을 장소를 더욱 신중하게 선정한다. 제휴 호텔을 예약하여 이동할 때도 많았지만 할인을 받아도 10만 원이 넘는 돈이 나가 여행 경비가 많이 드는 편이라 인터넷 검색을 통해 부부가 쓰는 방을 제외한 방을 빌려주는 아파트에서 하룻밤 보낸 적이 있다. 잘나가는 대기업을 다니던 최 군은 직장에서 퇴사한 뒤 더 늦기 전에 자신이 하고 싶은 음반 기획사에서 일하며 음악과 함께 하는 생활을 꿈꾸었다. 젊음의 열기로 가득한 홍대에서 예술적 감성을 간직한 채 활동하는 예술가들과 교유하며 지내는 시간은 행복함으로 가는 길이기도 하였다.

최 군은 오랜 원룸 생활을 청산하고 합정역에 자리한 방 두 칸짜리 전셋집에서 기거하며 빚을 갚을 여력이 없어 수중에 현금을 넣을 수 있는 방안을 모색하던 중 두 개의 방 중 하나를 빌려줌으로써 수익을 얻으려 했다. 여행자들이 제 집처럼 편안하게 머무르다 갈 수 있는 공간을 생각하며 에어비앤비 서비스에 가입한 뒤 인터넷 사이트에 사진으로 방을 공개하며 간략한 설명을 덧붙여 예약을 안내한다. 수수료를 지불해야 하지만 에어비앤비 가맹 서비스를 이용하여 남아도는 방을 임대해 추가수익을 올릴 수 있는 기회로 삼을 수 있어 세계적으로 확산되고 있다.

첫 게스트 발렌티노와의 만남을 시작으로 에어비앤비 호스트로서 첫걸음을 내디딘 저자는 F1 경주용 자동차 엔진을 설계하는 이의 일은 고도의 전문성을 띠는 이로 1년에 두 번 일하고 세계를 여행하며 사는 삶을 통해 미지의 영역을 알아갈 수 있었다. 진짜 여행은 관광지를 둘러보는 것보다 현지 사람을 만나 여러 경험을 쌓는 일이라 여기는 독일인 루카스에게 라이프 셰어를 하는 만남 속에 그 나라 사람의 정체성을 확인할 수 있었다. 한강을 조깅하는 일로 아침을 여는 미국인 부부 여행자의 모습은 배낭여행자의 진수를 보여줬다. 이들은 기본 체력을 길러 이후 미답의 공간을 찾을 때도 열정적으로 다닐 수 있는 에너지를 비축하고 있는 듯해 인상적이었다.

새로운 여행을 꿈꾸면서도 낯선 공간에서 펼쳐질 일들의 우여곡절 속에 경험은 쌓여 여행자의 정체성을 형성한다. 호스트의 편견을 깨게 해 준 청년 타일러, 한국의 독일문화원에서 인턴 십을 하려고 서울을 찾은 오스트리아인 멜리에, 친구 사이지만 방값을 아끼기 위해 함께 여행하며 한 방을 쓰는 글레든과 메이 등 다양한 삶의 향기를 품은 이들이 최 군의 단칸방을 거쳐갔다. 망원동에 위치한 망원 시장은 합정동에서 길 하나 건너면 자리한 곳이라 홍대 주변의 핫플레이스로 저렴한 가격으로 해결할 수 있는 것들이 많은 곳이라니 홍대 쪽으로 가게 될 때면 그곳을 찾아보리라.

10번 째 방문객인 저자의 아버지와 함께 한 자리, 연극과 영화를 사랑했던 감성적인 아버지는 젊음의 열기로 가득한 홍대 거리에서는 이방인처럼 여겨졌을 것이다. 하객(賀客)으로 참석하기 위해 서울에 왔다 아들은 찾은 아버지는 60대의 할아버지로 지난한 시간의 피로를 안으로 삭이며 살아온 탓에 음울한 기색이 역력해 아들의 마음을 무겁게 하였다. 나이 들어갈수록 부자간의 정을 확인하는 시간을 줄고 소통하는 시간은 희박해져 소원해지는 관계 회복은 서로에 대한 관심과 사랑에서 시작됨을 알려준다. 마음이 무겁고 번민으로 일하기 힘들 때면 사찰의 법당에서 부처님께 108배를 올리며 마음을 닦을 때가 있는데 최 군 역시 성미산의 작은 절을 찾아 기도하였다. 남아프리카 공화국에서 온 줄리안과 함께 마음공부를 했던 경험은 이질적인 문화를 인정하고 영적인 공유를 도모하는 일의 한계를 확인할 수 있을 때도 있지만 마음공부의 일환으로 수용할 수 있는 계기를 제공하였다.

한국에서 학업을 마치고 직장인으로 생활하는 여자들을 만나러 서울을 찾은 싱가포르인 후자이의 후기에서 최 군의 단칸방은 여행자들이 자신의 집에 있는 것 같은 따스함을 주었다니 합정역에서 가까운 그의 집이 궁금해진다. 번역 대행업체를 운영하는 지독한 일벌레 조셀린의 특이한 이력은 호스트의 코치로 최 군이 보완해야 할 부분을 되짚어 완성도를 높일 수 있는 동기를 부여했다. 한국의 막걸리를 맛보러 온 일본인 여행자는 인생의 매순간을 사랑하며 행복해질 줄 아는 법을 일깨워주었다. 외국인 게스트와 함께 하는 동안 자신의 삶을 능동적으로 꾸려갈 줄 아는 적극성을 겸비한 원시적 생명력으로 새로운 일의 동력을 얻어가는 저자의 모습에서 열정적인 젊음을 발견하였다. 멀리 떠나지 않고 자신이 사는 합정역에서 시작하는 세계여행으로 세계를 확장하여 자신이 좋아하는 일을 즐기며 사는 이의 행복에 미소가 번진다.

** 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.