『흔들리고 있는 소녀를 보거든』은, 학교에 있어야 할 열 살 소녀가 아파트 밖 계단에 홀로 앉아있는 것을 시작으로 그레이스와 빌리의 시점을 교대로 번갈아가며 서술한다. 3층짜리 아파트에서 나름의 공간을 점유하고 살아가고 있지만 '더불어' 살아가던 것이 아닌 각자 방어막을 치고 한 켠의 마음도 내주지 않았던 사람들이 어느샌가 '함께'하는 것이 즐거워지기 시작했다. 하루종일 아파트 현관 앞을 지키고 있는 그레이스를 걱정한 이웃들은 소녀의 안부를 걱정하고 소녀의 일상을 각자의 형편에 맞춰 책임지려고 한다. 비록 넉넉지 못한 생활의 결핍과 좌절감을 안고 살아가는 불완전한 사람들이지만 소녀의 불행을 알아본 이웃들은 자신들이 내줄 수 있는 한계치까지 도움의 손길을 건넨다. 이후 소녀의 삶은 물론 이웃들의 삶까지 이전에 얻지 못했던 행복을 선물받게 된다는 마음이 훈훈해지는 상당히 유쾌한 휴머니즘이다.

"내가 집 안에 앉아 있으면 아무도 내게 문제가 있다는 걸 눈치채지 못해요. 그러면 아무도 나를 도와주려 하지 않을 거예요."

"누군가가 도와줘야만 하거든요. 그래야 우리 엄마랑 계속해서 함께 있을 수 있어요."

"저를 도와주실래요?" -p32

그런데 집 안에 있으면 늘 괜찮은 거야. 그래서 나는 집 안에 처박히기 시작했어. 집 안에 있는 것에 중독된 거야. 당장 괜찮게 있기 위해서, 그러니까 장기적으로 잘 살 수 있는 가능성을 현재의 안정성과 맞바꾼 거지. 손해 보는 장사가 분명하지만 사람들은 늘 그런 실수를 한단다. 중독이라는 게 그래. 지금 당장 기분 좋기 위해서 미래를 팔아버리는 거지. -p295

원제는 'Don't let me go.' '날 버리지 마' 쯤으로 해석하면 되려나? 공간적 배경은 LA의 낡은 아파트를 기점으로 한다. 집에서 열 블럭을 지나야 그레이스가 다니는 학교라고 하니 한적한 변두리 아파트, 혹은 우범지역을 끼고 도는 주택가로 보면 맞을 것 같다. 그레이스는 우울한 외양과 달리 고성능 확성기에서나 나올 것 같은 크고 높은 목소리에 거침없고 당돌하기 짝이 없는 명랑한 성격의 소유자다. 건물 지하에서 엄마와 단둘이 살고 있는 소녀는 보호자와 함께 학교에 통학해야 하는(본문에는 없지만 법규정으로 명시되어 있는 것 같다) 열 살 소녀지만 늘 약물중독으로 잠에 취해 있는 엄마는 딸의 안위는 물론 식사도 해결해주지 못하는 무능력자다. 하지만 그레이스는 아파트 계단에 하루종일 앉아 있는 것으로 주변 사람들의 시선을 끈다. 자신의 문제점을 알리기 위해서다. '위탁 가정'에 보내지거나 '아동보호서비스'에 연락하지 않는 누군가의 도움을 받을 수 있다면, 엄마와 헤어지지 않아도 되기 때문이다. 다행스럽게도 같은 아파트 이웃인 레일린이 그레이스의 학교 통학과 잠자리까지의 안전을 위해 제일 먼저 나섰고 다른 이웃들을 직접 찾아다니며 각자의 시간을 할애할 것을 약속받는다.

'빌리'는 한때 잘나가던 브로드웨이 댄서였으나 지금은 광장공포증을 지닌 아웃사이더일 뿐이다. 심리적인 위협이 감지되면 자신도 모르게 손톱에서 피가 날 정도로 이빨로 잘근잘근 씹어대곤 하지만 그레이스에게 자신의 춤을 가르쳐 주고 그레이스는 학교 공연에서 멋진 춤을 선보인다. '펠리페'로부터는 스페인어를 배워 유창하게 구사할 정도가 되고, 미용사인 '레일린'으로부터는 단정한 머리카락과 예쁜 페티큐어까지 손질받는다. '힌맨' 부인으로부터는 직접 만든 파란색 드레스 외 여러 벌의 다른 옷까지 선물 받는다. 이웃들로부터는 완장을 찬 사람처럼 매사에 고약한 시비꾼이었던 래퍼티조차 그레이스에게 만큼은 아무도 해결하지 못했던 탭슈즈와 댄스 플로어에 쓰일 나무판까지 선물하는 친절까지 베푼다. 심지어 그의 입바른 소리는 그레이스 엄마를 약물 중독 상태에 안주하도록 방조하고 있는 행위를 알리기도 하여 이웃들은 그레이스 주도 아래 최선의 선택을 하게 된다. 하지만 래퍼티는 권총 자살로 생을 마감하고 그의 빈 자리에 '제시'가 이사온다. 그는 이웃들을 불러 모아 화이트 세이지를 통해 죽은 래퍼티의 영혼을 위로하고 이웃들의 마음을 정화시킨다.

빌리와 그레이스의 대화는 마치 시트콤을 방불케 하는 코믹한 장면들이 자주 등장한다. 래퍼티 씨가 남긴 고양이를 '미스터 래퍼티'라고 이름 지어준 상황과 함께 후에 암컷인 게 밝혀지면서 '여자 미스터 래퍼티'라 부른 사연도 우습다. 가장 근사한 건, 그레이스가 밝혀준 사랑의 빛으로 점차 세상 밖을 향해 나아가는 빌리의 발전된 모습이었다. 스크린을 통해 다시 만나고 싶다. 그러나 이웃의 선행을 시시콜콜 따지고 재단하려 드는 그레이스 엄마의 이기심에 화가 치밀었다. 자신보다 이웃을 먼저 찾고, 자신을 더이상 필요로 하지 않는 딸아이의 모습을 보면서 질투와 자괴감마저 들었을 테지만 뿌린대로 거둔 결과가 아니겠는가! 엄마라면 아이의 몸은 물론 정신적인 부분까지 돌봐야 하고 든든한 버팀목이 되어야 하며 끊임없이 사랑으로 소통했어야 했다. 한창 엄마의 사랑을 받을 나이에 약에 취한 모습만 지켜본 그레이스의 마음이 멀어진 것은 당연지사다. 자격도 갖추지 못한 주제에 권리만 앞세워서는 안됐지만 그럼에도 불구하고 그레이스가 가장 원하는 건 당연하게도 엄마가 나아지는 모습이었으니.. 그레이스의 엄마는 약물 중독을 극복하고 딸과 더불어 이웃들과도 잘 지낼 수 있을까?