점점 우리 사회에 상처로 인해 무너지는 사람들이 늘어나고 있다. 내 주변에서도 이렇게 무너지는 사람들을 많이 보게 된다. 어린 시절에 가정에서 큰 상처를 받고 그 상처를 극복하기 위해 몸부림치다가, 어떠한 충격으로 인해 그 상처가 다시금 드러나고 주저 앉아버리는 경우가 있다. 또는 멀쩡하던 사람이 사람과의 관계에서 받는 상처들을 계속해서 숨기고 있다가, 갑자기 어느 순간 무너져 버리는 경우도 보았다. 그럴 때는 아무 것도 해 줄 수 없는 내 자신을 보면 무력감을 느낀다. 때로는 조금의 도움을 주려 하지만 그런 도움 정도로는 도저히 그 상처에서 회복될 수가 없다. 어떤 때는 과연 사람이 상처라는 것을 극복할 수 있을까 하는 회의감마저 들 때가 있다.

이 책을 읽으며 다시금 그 상처에 대해서 생각개 보게 되었다. 이 책의 주인공은 '그레이스'라는 한 여자아이이다. 그레이스는 엄마와 빌라의 지하에서 산다. 그러나 그레이스의 엄마는 대부분을 약물에 취해 있고, 그레이스를 거이 돌보지 못한다. 그래서 그레이스는 헝클어진 머리와 지저분한 옷차림으로 대부분의 시간을 혼자 빌라 앞에 혼자 서 있다. 그럼에도 그레이스는 너무나 밝고 귀여운 아이이다.

그런 그레이스를 위층에서 바라보는 남자가 있다. '빌리 샤인'이란 남성이다. 빌리는 한 때는 브로드웨이에서 이름난 춤꾼이었지만, 지금은 공황장애에 걸려 10년 가까이 집 안에만 갇혀 있다. 빌리는 창밖으로 그레이스를 보고 힘겨운 용기를 내어 겨우 베란다로 나간다. 그리고 그레이스에게 왜 혼자 밖에 나와 있느냐고 묻는다. 그레이스의 대답은 당돌하다.

"내가 집 안에 앉아 있으면 아무도 내게 문제가 있다는 걸 눈치채지 못해요, 그러면 아무도 나를 도와주려 하지 않을 거예요" (P32)

그러나 그레이스에게 도움의 손길을 처음 내민 사람은 빌리가 아니라 빌리 옆집의 '레일린'이다. 그녀 역시 힘겨운 상태이다. 어릴 적 위탁부모에게 맡겨져 자랐고, 그 과정에서 씻을 수 없는 상처를 입은 여성이다. 그로 인해 남성을 멀리하며 힘겹게 미용실에서 일을 하고 있다. 그런 그녀는 그레이스가 어머니의 약물중독으로 위탁 가정으로 가야 되는 신세가 되자, 자진해서 그레이스를 돌보겠다고 나선다. 그리고 빌리에게도 도움을 청한다.

집밖으로 나가는 것도 두려워하고, 사람을 만나는 것도 두려워하는 빌리는 해맑은 그레이스에게 반해서 레일린의 제안을 받아들이다. 그레이스가 학교를 다녀 온 후 몇 시간 그녀를 돌봐주기로 한 것이다. 빌리는 그레이스를 돌보다가 무료함을 달래기 위해 그녀에게 춤을 가르친다. 처음에는 단순히 재미삼아 탭댄스를 가르쳤지만 가르치면서 그레이스 안의 소질을 발견하다. 그리고 그것이 잠자고 있던 빌리의 열정을 깨운다.

빌리는 그레이스가 진짜 댄서가 될 수도 있겠다고 생각했다. 충분히 관심을 기울이고 시간을 내서 매진한다면, 동시에 남자나 자존심 같은 것에 흔들리거나 그 모든 것들의 방해를 이겨낸다면, 그리고 삶의 흉포함에 두들겨 맞지 않는다면 가능할지도 모른다. 생각이 여기까지 이르자 빌리는 뻐근한 아픔을 느꼈다. 명치를 관통하는 통증이 미세하게 감지되었다. 하지만 그레이스를 자랑스러워하는 마음에서 시작된 통증인지 아니면 질투하는 마음인지 그도 아니면 두려워하는 마음인지 구분할 수가 없었다. 아마도 그 모든 감정이 뒤섞여 있다고 보는 게 맞을 것 같았다. (P91)

빌리와 레일린, 그리고 옆 집 총각 펠리페, 윗집 할머니 힌맨 부인, 새로 이사 온 제시까지 이들은 하나의 가족이 되어 그레이스를 돌본다. 그러면서 그레이스의 밝은 마음이 그들을 치유한다. 이제 그레이스는 학교 발표회 시간에 빌리에게 배운 춤을 공연하기로 한다. 그리고 그레이스의 소원은 빌리가 자신의 공연을 보러 와 주는 것이다. 그러나 빌리는 학교까지는 커녕 문 앞도 나갈 수 없는 사람이다. 그럼에도 그레이스를 위해 공연을 보러 가 주기로 약속한다. 이제 그레이스는 거꾸로 빌리가 집 밖으로 나올 수 있도록 도와준다. 그레이스를 돕던 사람들도 함께 빌리가 집 밖으로 나올 수 있도록 도와 준다. 그리고 빌리는 힘겹게 집밖에서 학교까지 걸어가기 위해 눈물겨운 노력을 한다.

소설의 처음에 왜 집밖에 나와 있느야고 묻는 빌리에게 그레이스는 천진난만하게 집 안에 있으면 아무도 도와주지 못한다고 말한다. 여기서 집 안이란 단순히 물리적인 집 안을 이야기하지는 않을 것이다. 우리가 자신 안에 갇혀 있으면 아무도 그 사람의 문제를 알지 못하고, 도울 수도 없다. 결국 상처를 극복하려면 내 상처를 타인에게 드러내야 한다는 것이다. 그것이 상처를 회복하는 첫 걸음이다. 문제는 그 첫걸음이 너무나 두렵고 무섭다는 것이다. 집 밖으로 한 걸음 내딛을 때마다 두려움에 몸서리쳐서 다시 집 안으로 들어가고 싶어하는 빌리처럼, 우리도 자신의 상처를 타인에게 드러내는 것이 죽기보다 더 싫을 때가 있다. 그래서 점점 자신 안에 갇히고 그 상처 속에서 살게 된다. 빌리는 그레이스를 만나서 비로서 자신이 자신 안에 갇혀 있음을 깨닫는다.

"그런데 집 안에 있으면 늘 괜찮은 거야. 그래서 나는 집 안에 처박히기 시작했어. 집 안에 있는 것에 중독된 거야. 당장 괜찮게 있기 위해서, 그러니까 장기적으로 잘 살 수 있는 가능성을 현재의 안정성과 맞바꾼 거지, 손해 보는 장사가 분명하지만 사람들은 늘 그런 실수를 한다단. 중독이라는 게 그래. 지금 당장 기분 좋기 위해서 미래를 팔아버리는 거지, 너희 엄마도 그러고 계신 거야. 지금 나도 그렇고. 그렇게 하는 사람들이 정말 많아. (P295)"

빌리에게도 장점은 있다. 그는 자신의 상태를 안다. 자신이 상처받았고, 그 상처로 아프다는 것을 안다. 그래서 그것을 극복하려고 몸부림친다. 또 어린 그레이스를 그대로 두면, 그레이스도 자신처럼 상처받을 것을 안다. 그래서 그레이스가 상처를 받지 않기 위해 그녀를 돌보기 위해 자신의 상처를 뛰어넘으려 한다. 그 과정에서 빌리는 일어서게 된다. 결국 그레이스가 빌리를 치유하고, 빌리가 그레이스를 치유하게 되는 것이다. 사람이 상처를 치유하게 된다.

- 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다. -