LA 어딘가 가난하고 쇠퇴한 동네의 아파트에서 벌어진 일이다. 불안장애와 공황장애를 앓고 있는 광장공포증 환자라서 장장 12년을 발코니에도 나가보지 못하고 사는 빌리의 눈으로 한 소녀가 들어온다. 머리는 형편없이 헝클어져 있고 파란 가디건 단추도 비뚤게 채워져 있는 그레이스다. 그레이스는 매일 집에 있는 빌리와 달리 매일 밖에 나와 있다. 왜 밖에 나와 있냐는 빌리의 질문에 그레이스의 대답은 빌리뿐만 아니라 독자의 심장도 내려앉게 만든다.

"내가 집 안에 앉아 있으면 아무도 내게 문제가 있다는 걸 눈치채지 못해요. 그러면 아무도 나를 도와주려 하지 않을 거예요."

-p. 32

빌리도 빌리지만, 같은 아파트에 사는 레일린, 래퍼티, 힌맨 부인은 도움이 필요한 상황인데도 불구하고 어느 누구에게도 도움을 청하지 않는다. 그래서 홀로 쓸쓸히 죽을 것이 분명한 말년이 무섭다. 그레이스의 눈으로 본 어른들의 세상은 어느 어른도 부인하지 못할 정도로 폐부를 찌른다.

어른들은 늘 이런 식이다. 대개는 남의 말을 듣지 않는다. 특히 어린아이의 말은 더욱 그렇다.

-p. 53

여기 사는 사람은 다른 모든 사람을 두려워했다. 그레이스는 이 건물만 이러는 건지 아니면 세상에 있는 모든 건물에 사는 어른들이 다 그런지 궁금했다.

-p. 145

그레이스에게 대답하고 싶다. 세상에 있는 모든 건물에 사는 어른들이 그렇다고.. 다만, 인정하고 싶지 않을 뿐.. 그래서 그레이스는 모임을 결성한다. 사람들이 혼자 있어서는 안 되는 것에 대한 모임이다. 그 모임은 모든 걸 바꾸어 놓는다. 물론 그레이스도 빌리에 의해 변해 간다.

"그래서 너는 매일 행복하지 않을 작정이니? 다음에 일이 잘못될 수 있다는 이유로? 이번에는 그렇지 않았어도?"

-p. 333

덕분에 그레이스는 하루를 즐겁게 마무리하는 법을 알게 된다. 그레이스를 창조해 낸 작가는 소설의 마무리도 즐겁게 한다.

집에 가도 이 별들은 여전히 하늘에 있다는 사실을 마음에 되새겼다. 별들이 보이든 보이지 않든 별은 늘 그 자리에 있는 것이다.

-p. 404

처음 빌리가 본 하늘은 험악한 회색빛이었다. 어두컴컴한.. 그러나 그 하늘에도 별은 있었을 것이다. 다만, 보이지 않았을 뿐이다. 우리가 도움을 줄 수 있는 아이들도 우리 눈에 보이든 보이지 않든 늘 그 자리에 있을 것이다. 빌리가 처음 그레이스의 형편없이 헝크러진 머리와 비뚤게 채워져 있는 단추를 본 것처럼 약간의 관찰과 관심이면 볼 수 있다. 아이에게 손을 내밀면 우리 역시 모든 것이 바뀔 지 모른다. 물론 좋은 쪽으로.. 그러니까 흔들리는 소녀 혹은 소년을 보거든, 말을 걸자.

"안녕, 정말 좋은 저녁(혹은 아침, 점심)이지?"

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.