홍상수감독과 김민희의 사랑이, 설경구와 송윤아의 사랑이, 우리나라에서 환영받지 못한 이유는 무엇일까? 바로 ‘불륜’때문 아닐까? 불륜. ‘어그러진 인륜, 인륜에 어그러짐, 도덕에 어긋남, 사람으로서 지켜야 할 도리에서 벗어난 데가 있음.’(네이버 사전) 이게 불륜의 사전적 의미다. 그들은 사랑이라고 말하지만 우리가 사랑으로 인정하지 않는 것엔 기존에 있던 관계를 매듭짓지 않고 행한 행동 때문 아닐까? 혹은 그로 인해 이혼하고 결혼하게 되면 결코 환영받지 못하는 것 아닐까? 남이 하면 불륜 이지만 내가 하면 사랑이라고 했던가? 어떤 입장이든 나는. 누군가의 눈에 눈물 나게 해서는 안 된다고 생각한다. 나로 인해 혹은 그(그녀)로 내가 받게 되는 상처든. 정말 떳떳한 사랑이라면 몰래하지는 않을 것 같으니까. 가능하면 불륜을 소재로 한 책을 읽지 않으려고 했는데 임경선 작가의 이름만으로 빌려오게 된 책. 역시 불륜은 나와 어울리지 않는구나.

글의 화자는 한지운이다. 그녀는 소설가이자 결혼한 지는 10년이 되었고 귀여운 아들이 있다. 10년의 시간동안 적당히 남편과 맞춰가며 익숙한 결혼 생활을 하고 있다. 직장 생활을 하다가 소설가로 데뷔를 했고 어느 정도 소설의 반응도 좋다. 그런 지운이 어느 날 성현을 만났다. 비 오는 날 우연히 본 카페. 그 안에 성현이 있었다. 이 남자를 만나고 지운은 자신이 다시 여자가 된 것 같다. 한동안 가져 보지 못한 행복 그리고 그리움과 가슴 한켠의 시큰거림. 자신이 살아 있다는 걸 알게 해준 성현을 볼수록 지운은 목이 마르고 갈증이 난다. 질투를 느끼고 충동적이 된다. 이들은 위험한 사랑을 시작할 수 있을까?

세상에 완벽한 결혼 생활이 있다고 생각하는가? 나는 없다고 생각한다. 친구들도 그렇고 지인들도 그렇고 결혼 생활에 100% 만족한다는 사람은 없다. 만족하지 않는다고 해서 우리가 모두 이혼할 수 있을까? 이 또한 쉽지 않다. 100% 만족하지는 않지만 분명 만족하는 것들도 있으니까. 나 역시도 그렇다. 남편과 나의 합이 100% 일치하지 않지만 포기할 것은 포기하고 개선할 것은 개선하면서 최고의 합의점을 찾아가는 게 결혼 생활 아닐까? 10년의 결혼 생활 속에서 지운은 별나지 않고 평범한 자신의 생활이 지루했던 것일까? 아니면 자신이 원하지 않으면 굳이 성행위를 할 필요가 없다고 생각하는 남편 때문에 힘들었던 것일까? 자신의 피가 그 남자를 향해 타오르고 그의 행동 하나 하나에 소름이 돋고 어떻게 행동하든 그를 향한 안테나가 돌아가는 것. 이 얼마나 행복하면서도 당황스러울까? 그 감정을 나쁘다고 말할 수는 없을 것이다. 다만. 행동했기에 손가락질 받을 수 있다는 것 뿐. 그들은 사랑이라고 말하지만 과연 사랑일까? 집에서 지운을 기다리는 남편과 아들은 무엇일까? 아무렇지 않게 자신의 결혼 생활을 유지하고 남자를 만나러 오는 지운이 나는 너무 싫다. 그러면서 말한다. 이것은 사랑이라고.

결혼 생활 16년. 남편을 보면 가슴이 뛰거나, 하루 종일 남편 생각이 나거나, 그를 향해 안테나가 돌아가지 않는다. 무덤덤하고 친구 같고 때론 의리로 사는 것 같지만 그렇다고 해서 그를 사랑하지 않는 건 아니다. 때론 이 나이에 마지막 사랑이 오면 어떨까 생각해 본 적도 있지만 내가 사랑으로 일군 내 가정을 내 이기심으로 깨고 싶지는 않다. 그럼에도 내 마음대로 어떻게 할 수 없는 사랑이라는 놈. 사랑 그 쓸쓸함과 행복함과 위대함에 대해... 생각하게 된다.