우연히 YES24를 검색하다가 아래의 어느 분이 쓰신 리뷰를 보고 생각한 바가 있어 글을 적게 되었다. 아래에 글을 쓰셨던 분이 크게 잘못 생각하고 계신 부분이 있는 것 같아서 말이다. 왜냐하면 아래의 분이 쓰신 대로라면 YES24의 회원들이 이 리뷰만을 읽고서 도스또예프스끼를 자칫 무신론자로 오해하고 또 그런 이미지로 쉽게 규정해버릴 까봐 두려워서 그렇다. 단도직입적으로 말해서, 도스또예프스끼는 기독교 작가이지 무신론자가 아니다. 많은 평론가들조차도(꼰스딴찐 모출스끼처럼) 도스또예프스끼가 그려낸 주인공들에 매혹되어 도스또예프스끼의 사상을 자신들이 원하는 모습으로 윤색한 경우가 없지 않다고 나는 본다. 아래의 분이 갖고 있는 가장 큰 오해는 이반 까라마조프의 <대심문관>의 전설을 마치 도스또예프스끼 자신의 사상이 직접 투영된 것처럼 생각하고 있다는 점이다. 그렇다. 사실 도스또예프스끼는 평생에 걸쳐 신이 존재하는 가에 대한 증명을 해보려고 했다. 그러나 소설의 내용만 보아서는 신이 존재한다는 것인지, 아니라는 것인지 알 수 없다. 만일 도스또예프스끼가 신이 존재한다는 것을 증명하기 위해 오스뜨로프스끼처럼 공산당 팸플릿 같은 소설을 썼다면 그건 웃음거리에 지나지 않았을 것이다.

그러나 도스또예프스끼의 천재성은 바로 여기에서 빛난다. 사실, <대심문관>의 이야기는 자세히 읽어보면, 예수의 신비를 찬양하는 내용이다. 예수가 그렇게 대단하다면, 왜 사람들 앞에 휘황찬란하게 재림해서 기적을 일으키지 않을까? 돌 한 조각을 빵으로 바꾸는 기적을 보여주기만 해도 수 천명은 구원할 수 있을 것이다. 대심문관은 묻는다: 왜 악마의 유혹을 거절해야만 하나? 그 기적으로 더 많은 민중을 구원할 수 있을텐데? 빵의 문제를 해결하는 것이 그들을 진정 구원하는 것 아니냐고. 도스또예프스끼는 이반의 입을 통해서 그가 피를 토하며 고민했던 문제를 고백한다; 신이 살아있다면 죄없는 인간들이 왜 고통을 받아야만 할까?; 그래서 이반은 대심문관의 입을 빌려 죄없는 민중을 구원하기 위해 고난의 길을 걷고, 기적을 베풀고, 마침내 지상왕국을 건설하는 것이 그의 길이라고 고백한다. 그러나 그 전설 속에서 예수는 아무 말도 하지 않는다. 또 도스또예프스끼는 이반이 틀렸다는 어떤 힌트도 주지 않는다. 그러나 결국 진실은 <대심문관>의 이야기 속에 다 들어있다. 예수의 침묵이야말로 가장 우렁찬 웅변인 것이다. 욕정과 돈 때문에 가족이 서로를 배신하는 지옥 같은 속세 속에서, 기적과 권력에 의해서가 아닌 자유의지에 의해서 한 인간의 영혼을 구원하는 것이야말로 기독교의 정수라는 것을 웅변한다.

더 나아가 도스또예프스끼는 대심문관의 이야기 속에서 파시즘과 공산주의의 실패원인이 무엇이었는지 무서울 정도로 정확하게 예견해낸다. 기적에 의해 지상왕국을 건설할 수 있다는 환상을 민중들에게 심어주고 기독교와 너무나도 흡사한 비전을 제시하는 파쇼야말로 그리스도에 대적하는 것이다. 사실, 돌이 빵으로 바뀌는 기적은 대심문관 같은 사람들의 손에서가 아니라 민중 자신들의 손에서 일어난 것의 눈속임이라는 것을 우리는 역사 속에서 보지 않았던가.

하나 더 지적하자면, 위의 분은 아이들의 등장이 무슨 의미가 있냐고 하셨는데, 아이들이 나옴으로써 <까라마조프 씨네 형제들>의 비전은 완성되는 것이라고 말하고 싶다. 물론 평론가들에 따라서는 마지막에 아이들과 알료샤가 모여 화해하는 장면을, 촌스러운 신파의 장면이 아니냐고 지적하는 경우도 있다. 하지만, 내 생각엔 그건 도스또예프스끼가 심사숙고 끝에 집어넣은 장면임에 분명하다. 도스또예프스끼는 항상 생활고에 쪼들렸기 때문에 부유했던 다른 러시아 작가들처럼 퇴고를 해볼 여유가 없었다. 심지어 인쇄가 되고 나서야 자신이 잘못 집필한 것을 깨닫게 될 정도였다. 그러나 <까라마조프 씨네 형제들>를 쓸 당시의 도스또예프스끼는 상당히 여유가 있었다. 그는 분명히 마지막 대목에 이르러 퇴고를 거듭했을 것이다.

알료샤의 스승인 조시마 장로는 알료샤를 속세로 보낸다. 그러나 그 자신도 자신이 떠나는 정확한 이유를 알지 못한다. 그런데 이 파계의 힌트는 조시마 장로의 형이 죽어가면서 남긴 이 한마디 말에 들어있다:"산다는 게 얼마나 즐겁고 기쁜 일인지 모르겠어요!" 이 짧은 한 마디야말로 <까라마조프 씨네 형제들>의 주제를 단숨에 설명하는 말이라고 해도 과언은 아니다. 아버지 까라마조프는 살해당하고, 드미뜨리는 억울한 누명을 쓰고 형극의 길을 걷게 되고, 이반은 병을 얻어 쓰러지고- 이 증오와 광기의 지옥도 속에서도 인생은 살만한 것이라는 역설적인 희망은 바로 아이들의 존재에서 우러나오는 것이다. 그렇다. 수도원에서 다른 신도들의 죄를 위해 기도하고 독야청청하는 것도 하나의 위대한 삶일 수 있다. 그러나 속세에서 서로를 구원하려고 애쓰고 싸우면서 살아가는 것이야말로 어쩌면 정말 아름다운 일이 아닐까? 도스또예프스끼는 아이들에게서 구원의 희망을 보고 인간에 대한 마지막 기대를 걸어보는 것이다.

부탁 드리건대, 아래에 글을 쓰신 분은 <까라마조프..>를 한번 다시 읽어보셨으면 한다. 이건 문학적 소양이나 서구 소설에 대한 배경지식의 문제가 아니라고 생각한다. 그런거야 아무래도 좋다. 만일 이반 식의 무신론을 주장하기 위해 이 소설이 쓰여진 것이라면, 도스또예프스끼는 소설이라는 장르를 택하지도 않았을 것이다. 개인적으로, 도스또예프스끼의 소설이 난해하게 느껴지는 것은 산만한 구성과 주제의 심오함 때문이라고 생각하는데, 이 위대한 아이러니를 이해하는 방법은 다시 읽어보면서, 또 읽은 후에도 곰곰이 내용을 반추하는 수 밖에는 없다.