책 읽는 시간은 오롯이 혼자만의 시간이다. 어느 누구의 방해도 받지 않고, 책 속의 내용에 파묻혀 있는 혼자만의 사유의 시간들. 책을 읽는 사람들은 외롭다거나 쓸쓸하다는 말을 하지 않는다. 책을 읽다보면 시간가는 줄 모르기 때문에 외롭거나 쓸쓸할 새가 없다. 책을 읽은 사람들은 말하곤 한다. 책 읽는 시간이 부족하다고. 특히 봄처럼 꽃이 피고, 날씨가 좋아 자꾸 밖으로 나가고 싶을 때는 더더욱 책 읽는 시간이 부족하다.

이처럼 '혼자가 되는 책들'이라 말하는 책을 만났다. 인터넷 서점 예술서 MD가 말하는 예술에 관련된 책이다. 그가 읽었던 음악에 대한, 영화에 대한, 미술에 대한 책들을 소개했다. 예술서라 하면 미술 관련 책만 주로 팠던 내게 음악과 영화에 대한 다른 생각들을 만나는 것은 꽤 즐거운 일이었다. 어디 음악과 영화 혹은 미술에 관련된 책 뿐일까. 사진 전공자 답게 사진에 관련된 예술서들도 만날 수 있다. 그가 소개하는 예술서들에 귀기울여보자.

나의 쇼팽. 나의 바다. 무언가를 사랑하는 사람들은 자신의 사랑을 끝까지 밀고 감으로써 멀리 떠난다. 모두 언젠가는 혼자가 될 것이다. (26페이지)

책 속에서 가장 큰 발견은 시리 허스트베트의 예술서였다. 그의 소설을 읽은지 얼마되지 않아 만난 그의 미술 에세이는 다시 한번 그의 예술에 대한 지식과 시각을 엿볼 수 있었다. 어느 책에서 조르조네의 「폭풍우」라는 그림에 대한 애정을 보여주고 있었다. 화가의 그림을 보고 매혹되는 일은 사람마다 다 다르겠지만 유달리 애정이 가는 작품들이 있듯 시리 허스트베트도 「폭풍우」에 대한 애정을 드러낸 에세이를 소개하고 있었다. 소설을 읽을 때 작가에 대한 이력을 읽었던 페이메이르의 「진주 목걸이를 한 여인」의 신비를 밝히기 위해 자신만의 이론을 제시했다는 글도 반가웠다. 시리 허스트베트가 쓴 『사각형의 신비』의 내용들을 책으로 만나고 싶어졌다.

『사각형의 신비』가 선사하는 가장 큰 미덕은 바로 이것이다. 태도다. 에세이란 궁극적으로 매혹에 대한 이야기이고, 매혹은 사랑의 시발점이며, 사랑은 그 성패가 아니라 사랑을 품에 안고 있었던 동안의 삶으로서만 증명할 수 있는 것이다. (105페이지)

미술 에세이는 꽤 구입해 가지고 있고 자주 읽기도 하는데, 사진집은 생각보다 많이 가지고 있지 않고, 자주 찾아 읽지도 않다는 사실을 깨달았다. 책 속의 몇 권의 사진집을 보며 든 생각이다. 물론 내가 가지고 있지만 아직 제대로 읽지 않은 최민식의 『휴먼선집』 소개도 있어 반가웠다. 가난한 사람들의 희로애락을 담은 사진집이라 해서 구매해놓고 사진으로 말하는 그의 휴머니즘을 아직까지 만나지 않았다는 사실이 조금 안타까웠다.

사진 전공자답게 사진집이 여러 권 있어 다른 책들과 차별점이 있었다. 요즘엔 휴대폰의 카메라 화질과 기능이 좋아져 휴대폰으로 사진을 많이 찍게 된다. 꼭 DSLR 카메라가 아닌 휴대폰으로라도 사진을 잘 찍고 싶은데, 저자는 『내 사진을 찍고 싶어요』라는 책도 소개한다. 사진을 찍을 때 무엇이 가장 중요한가를 쉽고 정확하게 지시하는, 우리가 구해볼 수 있는 가장 확실한 한 권이라고 표현했다. 어떤 마음으로 사진을 찍는가에 따라 사진이 달라질 수 있다는 것을 말한다.

이 단상들 속에 정답은 존재하지 않는다. 사진을 찍는 사람, 즉 사진 속에 찍힌 장면을 실제로 바라본 사람이라는 이유로 보다 정확한 증언을 할 수는 없다. 사진은 그 사진을 찍은 이에게조차 매일 달라지는 꿈으로, 그 꿈을 촉발하는 이미지로 작용한다. (330페이지)

몇 권의 사진집을 구입하려고 보니 가격도 꽤 비싸지만 품절된 책도 있고, 필립 퍼키스의 『한 장의 사진, 스무 날, 스무 통의 편지들』 같은 경우는 '안목'이라는 출판사에서만 구입가능하다고 나와 있었다. 쉽게 접하지 않는 예술서들을 만나는 즐거움이 컸다. 고전 문학을 소개하는 에세는 꽤 보았어도 예술서를 소개하는 책은 드문 것 같다. 다양한 독서, 다양한 감성을 느끼고 싶은 분들은 이 책을 꼭 읽어보시길 바란다. 혼자만의 시간속에서 충만한 시간을 느낄 수 있기 때문이다.