가끔은 완벽한 인생을 꿈꾼다. 드라마의 남자 주인공처럼 말끔한 양복과 깔끔한 와이셔츠를 입고 조금도 빈틈없는 완벽하게 인생을 설계하며, 그 설계대로 인생을 살고 싶다. 그러나 어린 시절부터 인생은 계획대로 되지 않음을 깨닫는다. 삶은 계획대로 되기보다는 매 순간 얽히고설킨다. 그래도 그것이 인생이기에 그것을 사랑하며 살아가려 한다.

인간극장이라는 프로그램을 좋아한다. 계획대로 펼쳐지는 인생은 아니지만, 그 얽히고설킨 인생에서 몸부림치며 살아가는 이들의 삶을 지켜보는 것이 즐겁다. 인간 냄새가 나는 프로그램이다. 이 프로그램이 이런 인간 냄새가 나는 이유는 이런 냄새나는 프로그램을 조리하는 요리사가 있기 때문일 것이다. 그중 한 명이 이 프로그램의 방송작가인 고수리 작가이다. 이 책은 고수리 작가의 에세이집이다. 프로그램만큼 작가의 글에서도 인간 냄새가 난다.

이 책의 초반부에서 저자는 유럽으로 신혼여행을 가다가, 러시아에 불시착한 황당한 경험을 이야기하며 인생은 계획대로 되지 않는 것임을 이야기한다.

우리의 결혼은 로맨틱 무비가 아니었다. 막상 뚜껑을 열어보니 스펙터클 재난 영화와 달콤살벌 코미디 영화의 조합이랄까. 시작부터 불행이 사방에서 눈보라처럼 몰아쳤고, 엔진이 고장 난 비행기와 함께 우랄산맥에 뚝 떨어졌다. 그래도, 파리 여행 일정은 반 토막이 났지만 살아서 다행이다. 하필 비행기가 불시착한 바람에 아무나 못 가보는 러시아 예카테린부르크라는 곳에도 가봤고, 결혼하자마자 죽을 고비까지 넘겼으니, 우린 어마어마하게 잘 살겠네!
결혼은 예고 없는 불시착 같은 것, 그럼에도 우리가 함께 한 단 사실에 웃을 수 있는 것. (P27-8)

이어서 저자의 험난했던 성장과정이 마치 인간극장의 내레이터의 음성처럼 담담하게 펼쳐진다. 어린 시절 술주정뱅이 아버지 밑에서 힘들었던 시절, 아버지와 어머니의 이혼, 어머니와 떨어져 단칸방에서 살았던 힘든 시절, 낯선 곳으로 떨어져 나간 전학... 저자는 삶의 주는 아픔 속에서도 삶이 주는 포근한 기억들을 간직하고 있다. 어린 시절 술주정뱅이 아버지를 피해 어머니의 티코를 타고 동생과 함께 강원도의 바닷가에서 밤을 새는 이야기는 서글프지만, 또한 한편으로는 포근하기까지 하다.

동생이 살짝 차 문을 열자, 찬바람에 눈송이들이 몰려 들어왔다. 우리는 손을 내밀어 눈을 만져보았다. 선뜻선뜻한 느낌과 함께 닿는 순간 녹아 사라졌다. 하지만 그뿐, 그 아름다운 광경을 두고도 우린 함부로 밖으로 나갈 수 없었다. 함박눈을 맞을 수도, 눈을 날름 먹어볼 수도 없었다. 밖으로 나갔다가, 혹시나 아빠에게 들킬지 몰랐고, 깜깜한 바닥에 잘못 디디면 산길로 떨어질 수도 있었기 때문이다. 우리는 알아서 문을 닫았다... 제법 많은 눈이 쌓이자 차 안은 포근해졌다. 공기가 데워지고 아무 소리도 들리지 ㅇ낳았다. 눈에서 반사된 작은 빛들은 희미하게 빛났다. 차 안은 더 이상 깜깜하지 않았다. 밝고 포근하고 조용한 눈, 우린 눈에게 감사했다. 이글루 같은 아늑한 차 안에서 잠이 들었다. 눈 내리는 따스한 새벽이었다. (P108)

이렇게 삶이 주는 아픔과 따스함을 동시에 겪었기에 저자는 자신과 같은 어둠을 가진 사람들을 이해하고, 그들의 이야기를 들어줄 수가 있었다. 이 책의 제목이기도 한 '우리는 달빛에도 걸을 수 있었다'라는 소제목이 붙은 에세이에는 저자가 한 청년의 영화 시나리오를 읽는 내용이 나온다. 우연히 영화 모임에서 만난 청년의 자신의 시나리오가 너무나 어둡다며 부끄러운 듯이 저자에게 보여 준다. 저자는 그의 시나리오를 읽어보며 그 청년을 응원해 준다. 달빛에도 걸을 수 있다고...

어두운 게 나쁜 것 아니다. 우리가 부정적이라고 느끼는 우울함, 죽고 싶다는 마음 같은 것들은 유독 이상한 사람들이 전유물이 아니다. 살아가는 누구나 한 번쯤은 어둠에 홀리고, 죽음을 떠올리기도 한다. 어둠은 해가 지면 찾아오는 짙은 밤처럼 당연하고도 자연스러운 삶의 일부분이다. 우리는 언제라도 어음 속에 머무를 수 있고, 원한다면 그곳에서 내내 깊은 잠을 잘 수도 있다.
예전의 나처럼, 그리고 청년처럼, 어둠 속에 머물러 있는 사람이 있다면 말을 해 주고 싶다. 괜찮다고. 다만 잠시만 그곳에 머무르라고, 어둠 속을 걷다 보면 어딘가에서 당신을 이끌어 줄 빛을 만날 거라고.
어둠 속이 너무도 희미해 잘 보이지 않는다고 걱정할 필요는 없다.
우리는 달빛에도 걸을 수 있으니까. (P217-8)

힘든 시절을 살았고, 그 시절마다 희미한 달빛 같은 삶이 주는 불빛을 보고 걸어온 저자이기에 이렇게 따스한 말을 건넬 수 있다는 생각이 든다. 우리 주변에는 저자의 이런 따스한 말이 필요한 사람들이 있다. 그들에게는 이런 말과 책이 달빛일 것이다. 그리고 그 달빛이 그들을 걷게 해 줄 것이다. 저자의 '우리는 달빛에도 걸을 수 있다'는 말을 '우리는 달빛이 있기에 걸을 수 있다'라는 말로 바꾸어 본다. 이런 달빛과 같은 책들과 말들이 넘쳐나는 사회가 되기를...

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)