1912~1976. 야마나시 현에서 출생했으며, 규슈의 야나가와에서 유년기를 보냈다. 도쿄대학 경제학부에 재학 중이던 1933년 동인지 『신인』에 소설 「이 집의 성격」을 발표하며 등단했다. 다자이 오사무, 사카구치 안고 등과 함께 문학활동을 시작해 1937년 첫 작품집 『꽃바구니』를 출판했다. 1944년 보도반으로 중국 전선을 돌아다녔으며, 그해 『천명』으로 노마 문예상을 수상했다. 1950년 『리쓰코, 그 사랑』과 『리쓰코, 그 죽음』을 출판했으며, 같은 해에 『장한가』 『진설 이시카와 고에몬』으로 나오키상을 수상했다. 1951년 이후 세계를 방랑하며 창작활동을 이어갔으며, 1970년 11월부터 1972년 2월까지 포르투갈 리스본 근교 마을에서 생활했다. 1974년 귀국 후 후쿠오카에 머물던 중 1976년 1월 2일 폐암으로 사망했다. 그해 『불난 집 사람』으로 요미우리 문학상을 수상했다. 음식 관련 에세이로는 『백미진수』를 비롯해 『미식 방랑기』와 『단식 쿠킹』이 있다.