[토지] 1권을 읽으면서 느낀 막연한 불안감, 최참판댁 안팎에 깃들어 있던 음습한 갈등구조가 2권에서 드러난다.

먼저 최치수와 그의 어머니인 윤씨부인의 회상을 통해 집안을 감싸고 있던 갈등의 전모를 알게 된다. 우관선사의 동생인 김개주에게 겁탈을 당해 환이를 밴 윤씨는 월선네의 굿에 따라 집안의 액땜을 막기 위해서라는 이유로 바우와 간난어멈만을 데리고 절로 간다. 여름에 떠난 윤씨가 그곳에서 환이를 낳고 이듬해 이월에 돌아왔다. 어린 치수는 어머니를 그리워했지만 돌아온 어머니는 그런 치수를 거부한다. 이후 모자 사이의 시선은 서로 어긋나기만 한다. 어렴풋이나마 이를 알고 있는 최치수와 그런 최치수를 바라보는 윤씨부인의 마음이 애처롭기만 하다. 구천을 잡기 위해 인간사냥을 떠나는 최치수, 또 다른 아들인 환이를 죽이기 위해 떠나는 아들 최치수를 바라보는 윤씨부인. 서로 말을 하고 있지는 않지만 서로가 서로의 마음을 알고 있다. 강포수와 수동이를 데리고 인간사냥에 나선 최치수는 지리산 깊은 곳에서 구천이를 발견하고 그를 쫓았지만 결국 놓친다. 구천이는 쫓기다 우관선사에게 도움을 청해 피신처를 마련하고, 선사는 윤씨부인에게 그 사실을 알려준다.

1권에서 비릿한 냄새만을 풍기던 김평산과 귀녀의 음모는 칠성이가 끼어들면서 그 모습을 잡아간다. 귀녀는 칠성이의 애를 가졌지만 최치수에게 들키자 다급해졌고, 결국 김평산이로 하여금 한밤중에 최치수를 죽이게 만든다. 최치수의 죽음이 미친 여인 또출네의 짓으로 여겨지고 그들의 음모가 성공을 하는가 싶었지만, 자식의 죽음에 의심을 품은 윤씨부인과 귀녀에 대한 봉선네의 의심이 그 전말을 밝힌다. 김평산과 귀녀와 칠성이가 관아로 끌려간다. 탐욕이 빚은 결과였다. 헌데 누구의 탐욕일까? 부를 축적한 최참판댁의 탐욕이 빚은 결과일까? 아니면 넘보지 못할 것을 넘보는 인간들이 저지른 탐욕일까?

구천이 즉 환이와 윤씨부인의 비밀을 알고 있는 사람 중에서 바우와 간난어멈, 그리고 월선네가 죽었다. 김개주도 죽었다. 남은 사람은 우관선사와 문의원, 그리고 윤씨부인 뿐이다. 최치수도 죽었으니 이제 그 갈등은 사라질려나. 환이와 서희의 어머니인 별당아씨 역시 더 이상 모습을 드러내지 않고 잊혀지고 말까? 김평산과 밀담을 나누고 서울로 급히 올라가버린 조준구는 최치수의 죽음과 무관한 걸까? 저자는 과연 어떻게 서사를 가지고 갈지 어림해보지만 그것이야 다음권을 읽으면 알게 될 것이기에 생각을 멈춘다.

떠난 월선이를 잊지 못하는 용이. 그런 용이를 바라만 보고 있는 강청댁, 거기에 칠성이의 처 임이네의 그림자가 어른거리기 시작한다. 이젠 칠성이도 살인죄로 관아에 잡혀가고 없는데..

☞ 後記

‘아이들은 급하게 먹다가 목이 메어 숨을 모아 쉬고 눈물까지 글썽였으나 먹는 것만은 멈추지 않았다. 임이네 역시 콧물을 닦아가며 부지런히 씹어 삼킨다. 네 식구 먹을 만큼 보내온 떡을 제가끔 흉년 만난 들쥐처럼, 굶주린 이리가족처럼 으르렁대기라도 할 듯이, 조금이라도 제 입에만 많이 넣으려고 경쟁이다.’ (117쪽) 두만네서 가져온 떡을 칠성이 가족이 먹는 장면이다. 부모나 아이나 할 것없이 서로가 더 먹기에 바쁘다. 빈농이었기 때문일까? 아니면 칠성이라는 인간의 본성 때문이었을까? 칠성이는 잡혀갔어도 가족은 남아있으니, 임이네와 그 두 아이들이 어떠할지는 아마 저자가 다시 말 해줄 게다.