잘 살기 위해 잘 사랑하고 싶은 거요

주말 밤마다 삐걱거리는 소음이 바로 저 신혼부부의 낡은 침대 소리라는 것을. 사랑 앞에 무량한 응원자인 나는 그날로 생각을 고쳐먹었다. 그 무렵 가진 게 책밖에 없던 나는 그 집 우편함에 시집 한 권을 꽂아주고 왔다.-가난한 연인들에게-

이제 막 시를 쓰기 시작한 젊은 시인, 그 시인의 윗집에 사는 연인, 신혼부부. 연일 삐그덕 소리가 나는 낡은 침대 소리. 어쩌면 역정을 낼 법도 하건만 사람의 사랑이란 그것이 정신적인 것이든 혹은 몸으로 하는 것이든지 사랑이라는 것은 변함이 없기에 가난한 연인들을 응원하는 시인은 시집을 우편함에 넣어주고 왔답니다. 선우님의 글은 이렇듯 시에서 때로는 소설에서 모든 것은 사랑으로 이어집니다. 그 사랑은 몸으로 이어지는 자연스러운 것. 추상적이지 않고 구체적인 것. 무엇보다 잘 살기 위해서 사랑하는 것이 되지요. 가난한 연인들을 생각하는 시인의 마음이 따뜻하고 덕분에 가볍게 미소를 짓기도 합니다.

그리고 인용되는 시구.

그리고 신은

나 때문에 방해받지 말고

마치 내가 존재하지 않는 듯이 행하라

신마저도 사람의 몸으로 하는 "자연스러운" 사랑에 이처럼 관대한데 우리는 몸으로 하는 자연스러운 사랑을 너무도 숨기기에 급급하지 않았나 하는 생각도 해봅니다. "마치 내가 존재하지 않는 듯"하는 대목은 신이 장난꾸러기 같이 숨어서 살짝 엿보지 않을까 싶어 풋! 하고 웃음이 나기도 합니다. 억지스럽지 않은 자연스러움. 우리 몸을 소중히 여기며 숨기지 않고 아끼는 마음. 그런 것들이 "부상당한 천사에게"서 제가 느낀 시인의 마음입니다.

시인의 산문 머리글에서도 "사랑이 넘쳐서 사랑하는 게 아닙니다, 잘 살기 위해, 살기 위해 사랑하는 거라고"이야기 해 줍니다. 아마도 시인이 생각하는 사랑이란 대중가요에서 나오는 연인들의 사랑이나 예수님이나 부처님이 했던 종교적인 사랑보다도 더 우리 삶에 가까운 것이 아닌가 싶네요.

공감능력이 높을수록 좋은 삶에 가까워진다

시인의 사랑은 연인들의 사랑에 머무르지 않습니다. 이번 산문에서 볼 수 있듯이 겁많은 소시민 같은 시인이기도 하지만 때로는 사람들과의 공감능력이 뛰어난 시인이기도 하기에 옳지 않다 싶은 곳에서는 자신의 목소리를 내기도 합니다. 그런 모습들이 산문 곳곳에서 나타나고 있지요.

"삶이란 사람들과의 관계 맺음, 만남과 이별의 연속 과정이다. 그러니 타자의 마음을 이해하는 능력, 흔히 말하는 공감 능력이 높을수록 좋은 삶에 가까워진다. 문학은 타자의 마음에 관여하는 글쓰기다."- 시 읽을 시간이 없는 당신에게-

스마트폰을 들여다보며 대부분의 시간을 보내고 있는 요즘 세상에서 시집을 들고다니는 사람은 찾기 어렵습니다. 혹 책을 들여다본다 해도 문학보다는 수험서일 경우가 많지요. 그런 세상에서 "사람들과 공감능력"이 있으려면 문학이 필요합니다. 그렇게 문학에 대한 관심이 높아지면 "좋은 삶"에 가까워지겠지요. 그런 것들이 쉽지 않은 세상이기에 뉴스에서는 연일 안 좋은 소식만 나오고 있는지도 모르겠습니다. 그런 점들이 안타깝게 좀 더 사람들과의 관계맺음을 느낄 수 있는 문학이 많이 나왔으면 좋겠습니다.

"다른 생명, 그것은 내 것이 아닌데, 남의 것인데, 어떻게 함부로 할 수 있죠?"라고 어떤 사람이 물었답니다. "아프니 잘 보인다. 이 몸도 실은 빌려 쓰는 것. 빌려 쓰는 것이니 잘 돌봐야 한다. 하물며 남의 것은 더더욱 존중하며 살아야 하지 않을까." 라고 시인은 말해줍니다. 누구나 기본적으로 생각할 수 있는 것이지만 그 실천은 쉽지 않은 모양입니다. 동네를 떠돌던 병든 개를 치료하고 같이 데리고 살며 나중에 그 개가 말을 해주던 이야기는 "캔들플라워"에서 나오기도 했지만 어쨌든 자신의 월급을 다 털어서 넣어도 겨우 살릴 수 있는 개에게 무한한 애정을 쏟는 다는 것은 "다른 생명을 함부로 할 수 없다"는 생각이 아니면 쉽지 않은 일입니다. 이런 생각의 반만 갖고 사람들이 다른 사람의 삶에 대해서 "공감능력"을 갖고 산다면 참 세상은 살기 좋아질텐데요.

시는 가장 아름다운 동반자

예전 어느 "작가와의 만남"에서 만난 시인은 이제 소설을 쓰고 있지만 소설가 보다는 시인으로 불리는 것이 더 좋다고 말했던 기억이 납니다. 그 시인의 말이 유독 기억에 남아서 일까요? 시인의 글을 읽다보면, 시인의 소설은 시처럼 운율이 느껴집니다. 산문에서도 시인의 운율은, 또박또박 낭독하던 그 목소리처럼 문장 사이사이에 흘러갑니다.

시에 대해서 시인은 "사랑의 능력과 고유한 행복의 감각을 고양하는 데 예술, 특히 문학, 특히 시는 가장 아름다운 동반자다. 일상의 모든 곳, 모든 시간에서 고유한 빗방울 소리를 창조할 수 있는 온몸의 유희."라고 말해줍니다. 쉼표 하나라도 여러 번 생각하면서 넣는다는 시인의 말처럼 글 하나하나가 또박또박 와 닿는 느낌이면서 어렵기도 하고 때로는 쉽게 와 닿기도 합니다. 하지만 어렴풋이 "시"란 무엇일까 하는 것을 알 것 같기도 합니다.

때로 시를 읽는 독자들은 시가 어렵습니다. 시라는 것이 많은 것을 담고 있고 또 그것을 때로는 줄이기도 하기에 쉽게 이해하기 어렵지요. 미술관에서 유명한 미술품을 보고 어떻게 이해해야 할지 답을 찾는 관람객과도 같이 시를 읽는 독자들은 정답을 찾아 해매기도 합니다. 저도 그랬지요. 아마도 객관식 시험에 익숙해져서 그런지도 모르겠습니다. 여기에 시인은 시의 이해에는 정답이 없다고 말해줍니다.

시는 궁극적으로 그것을 읽는 독자에게서 완성되는 것이지, 어떻게 이해해야 한다는 정답이 없다. 행간의 상상력이 보여주는 낯선 세상을 "그냥"여행하면 되는 거다. 시집은 그 낯선 언어 때문에 감각과 영혼의 상태를 청춘으로 유지해준다. 시 언어의 낯섦을 불편해하지 않고 즐길 수 있게 되면 일상의 많은 순간이 새롭게 태어난다. 여행자의 가방에 시집이 어울리는 것도 비슷한 맥락이다. 독자에겐 다행히도 시집 한 권은 여전히 커피 한두잔 값이다. - 시집 사용법-

커피 한두잔 값의 시에서 우리 삶이 좀 더 풍족해질 수 있다면 얼마나 좋을까요. 시인의 "부상당한 천사에게"는 많은 것을 담고 있습니다. 그동안 시인이 써 왔던 시와 소설에서 등장한 인물들이 다른 이름으로 등장하기도 하고 시인이 옳다고 믿었던 행동들이 드러나기도 합니다. 그리고 그 글에는 이 시대의 많은 삶에 대한 사랑과 그 사랑에 대한 근본적인 믿음과 기본적인 삶이 담겨있기도 합니다. 마지막 시구가 참 좋습니다.

나는 당신이었고

당신이고

당신일테니

당신,

더는 아프지 말아라.

부상당한 천사여,

나의 자연이여.

-영원히 내 것인 것은 없다-

내가 당신이었던 것처럼 서로를 생각하고 내 것이 아닌 것처럼 아프지 않고 소중히 생각하며 그렇게 자연스럽게 삶을 살아간다면 참 좋겠다는 생각을 해봅니다. 시인이 시를 낭독하던 그 소리처럼 세상 모든 사람의 삶들이 그렇게 자연스럽게 흘러갔으면 좋겠습니다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)