여름과 8월. 그리고 선풍기 앞에서의 젖은 머리를 말리며 씻어도 덥다는 현실을 외면하고 싶은 간절함으로 마흔의 우울을 창비 소설선으로 꽂히는 대로 읽고 있다. 잘하는 짓인지 못하는 짓인지 모르겠으나 40년의 시간동안 학습하지 않고 학습을 못했고 학습에 게을렀다는 생각이다. 남편말을 인용하자면 난 너무 어설프다인데 뭐든지 어설픈게 싫지만 알면서도 깊이 생각하지 않을 뿐이다. -어설픈게 나 자신이므로 머리가 너무 복잡하면 불안해 지기도 하고 해서- 학습적 표현이 잘 안되지만...분홍 리본의 시절을 읽으며 했던 생각이다.

소설인 줄 알았는데 7편의 단편 소설집이다. 그런데 소설같지가 않다. 같이 있어도 외로울 것이냐, 혼자있어서 당연히 외로울 것이냐하는 끊임없이 복잡하고 미묘했던 감정을 7편으로 나눠 놓은 듯하다. 예를 들자면 나는 모임에 가지 말았어야 했는데 거길 왜 갔을까?할 일이 없어 너무 심심해서...내가 모임에 가면 당연히 따가 된것은 분명한데...라는 이야기의 풀이와 같았다. 왜 이런 이야기를 썼을까?하는 생각도 들었다. 다른 소설은 하나의 맥락으로 이야기를 이끌어 가지만 이 작가는 일상 속에서 친구를 사귀기 위해 사회에 일원이 되기 위해 한사람이 겪는 정신적인 충돌을 썼다. 사람을 만나고 와서도 내가 그때 거기서 그런 말을 해도 괜찮은 것이었을까?하는 것이다. 요즘은 나도 자신 없는지 사람을 만나고 오면 꼭 그런 생각을 하게 된다.

가을이 오면.--우아한 엄마의 딸인 알레르기성 피부에 못생긴 늦깍이 여대생에게 찾아온 잘 생긴 남자 이야기. 엄마의 우아함에 질리고 우아한 집요에 치를 떠는 담배 피우는 딸. 잘 생긴 것들은 뭘 해도 우아함을 집요하게 뽐내는가싶게 열등감 덩어리같은 딸 이야기. 읽고 나서 입안이 씁쓸했다.

분홍 리본의 시절.--이사간 곳에서 옛연인이었던 선배를 만난다. 선배 부부와 술 친구가 되어 잘 살다가 선배 부인은 학교로 돌아가고 선배와 나만 술 친구로 지내다 선배의 애인이 등장하고...나는 이사를 가게 되는데 이사가는 그날 선배 부인이 찾아와 하는 말.....내가 그렇게 만만했니, 니들?...복슬강아지에게조차 말을 놓지 않을 것 같은 선배 아내의 존댓말이었는데 말이죠. ---쾌감이란게 없는 작가다. 성적인 표현에 있어 웃음조차 나오지 않게 썼다.

약콩이 끓는 동안.--전에 읽은 기억이 난다. 그때도 읽고 뭘까?했던 느낌. 미련하면 여우라도 되어야 한는데.

솔숲 사이로.--말없이 왔다 말없이 가버리는 사람을 내가 제일 싫어 한다. 가면 간다 오면 온다 말을 해야 잠시 마음이라도 놓지 않냐말이다. 말없이 왔다 말없이 가버리는 못된 놈 이야기.

반죽의 형상.--나와 N의 같은 여자 이야기. 대식가가 된 나와 거식증에 걸린 N과의 결별하고 싶은 우정.

문상.--이야기가 머리속을 윙윙 도는데...처음 문상을 알면서도 문화 상품권 줄임말로 읽었다. 아들이 날마다 문상 문상해서 나도 모르게 문상?하고 착각을 ...ㅡ.ㅡ;;

문화센터 시를 강의하는 강사와 수강생 우정미와의 찝찝한 이야기. 남들이 안들어도 라디오처럼 끝까지 할 말 다하는 우정미. 선배니임~하고 말끝을 늘이는 우정미. 둘이서 여관엘 갔는데 삐져 있는 강사 등뒤에서 터럭을 주워 꽃다발 만들었다고 내미는 우정미를 읽고 머리 얻어 맞아 깨지는 기분이었다. 세상에 이런 생각은 어떻게 했을까?이 작가는...나도 꽃다발 만들어 볼까라는 생각도 했다. 도무지 애로란 없다.

위험한 산책.--그와 나의 관계를 은밀히 사주하고 있는 남편과 그와 나의 일상, 남편과 나의 일상. 여기서도 바람피우면서 주변적인 설명뿐.

이해를 못한 부분도 많고 힘들었지만 다시 읽게 된다면 표현을 더 잘 할수 있지 않을까?싶다. 일관성이 없어 찝찝하지만 이 작가 자체가 평범한 일상을 그림 그리듯 썼기 때문이라고 변명하고 싶다.