조정래 선생님은 우리 문학의 거대한 산맥이다. 그 산맥이 여전히 푸르고 깊은 숲이라는 게 이렇게 자랑스럽고 뿌듯하다. 외국문학을 전공하면서도 내 마음속엔 그런 자랑스러움이 있었다. 재미난 한국영화를 보고 나서 옆의 외국인을 불쌍하게 바라보는 마음과도 비슷하다. 그렇게 잘난척해봐야 이렇게 재밌고 좋은 우리 영화를 못 보니 안쓰럽지 않은가 말이다. <태백산맥>, <아리랑>의 거대 산맥을 넘으며 간혹은 마음이 먹먹하고 숨이 막히기도 해서 몇 번이나 책을 내려놓아야 했었다. <대장경>을 읽으면서는 우리의 한에 어린 불심이란 게 이런 것이구나 해서 무작정 절에 들어가 엎드리고 싶었다.

하지만 최근에 읽은 <인간 연습>은 이 모든 작품들의 정수이며 조정래 문학의 완성이라는 말과는 다르게 정치와 신념 그리고 인간에 대한 한 가지 생각으로 끌어나간 단순한 작품이었다. 물론 그 작품 하나만 놓고 봤을 때, 부족함이 전혀 없는 작품이긴 했으나 조정래라는 거대 산맥에게 기대한 작품과는 좀 거리가 있었다. 그리고 이제 <오 하느님>이 내 앞에 있다. 일단 재밌는 작품이다. 조정래 선생님의 힘이 여전히 느껴지는 꽉 찬 느낌의 작품이었다. 하지만 의문제기부터 시작하겠다.

왜 제목이 <오 하느님>인가. 기독교적인 색채가 있는 책인가? 아니다. 그럼 오 마이 갓인가? 그렇다는 말을 들었다. 하지만 설득력이 별로 없다. 단 한 번 나오는 저 말에 의미를 부여하는 해설도 납득할 수 없다. 배가 둑도록 고프다가 나온 먹을 것을 보고 하는 저 말이 얼마나 웃기는 말인지... 그만큼 간절하지 못했다. 그냥 요즘 사람들이 ‘아이구 하느님...’ 할 때하곤 그 상황이 얼마나 절박한지 알지 않는가. 이 책의 제목은 불교적인 색채가 강하더라도 처음부터 주인공처럼 나오는 신길만의 어머니가 외는 염이어야 했다. “관세음보살님...”

우리 엄마는 불교에 대해선 아무것도 모르는 불교신자다. 옛 어른들이 종교로 교리를 배우거나 내세를 위한 기도를 하기보다는, 집안에 내려오는 가풍이나 습관처럼 절에 가고 약간은 미신적으로 믿는 그런 신앙 있지 않은가. 집안에 안 좋은 일이 있을 때마다 절에 가서 부처님 앞에 머리 조아리고 무조건 비는 것, 그것이 바로 우리 엄마의 신앙이고 신길만 어머니, 그 당시 모든 어머니들의 신앙이었을 것이다. 부처님이 내세를 관장한다면, 관세음보살님은 현세를 관장한다고 한다. 난 불교 신자는 아니지만, 예전에 자주 김해와 서울을 차로 왕복할 때는 꼭 엄마가 가르쳐준 염을 왼다. “관세음보살님, 도와주세요...” 처음엔 엄마 마음을 편하게 해주려는 생각이었지만, 이젠 나도 모르게 마음이 불안하거나 어려운 일을 앞뒀을 때, 또는 비행기를 탈 때, 마음속으로 외게 된다.

꼭 그와 비교할만한 것도 아니다. 왜냐하면 신길만의 어머니, 그 당시 자식들이 전쟁터에 나갔을 때, 그 절박한 심정은 어땠을 것인가. 그 어떤 말보다도 “총알 피해댕겨라.”라는 아버지의 말씀, “관세음보살님을 염혀...”라는 어머니의 말씀, 그게 전부였다. 어떻게든 살아야, 생존해야 했던 것이다. 그러니 “관세음보살, 살려주세요...”란 말이 얼마나 자주, 얼마나 절박하게 그들의 입에서 절로 나왔을 것인가 말이다.

그 모진 세월을 그렇게 오래 겪었는데, 어떻게든 살아남는 것이 신앙이 아니었겠는가. 남의 나라 전쟁에 용병도 아닌 용병이 되어 말도 한 마디 안 통하는 곳을 떠돌며 그들이 갈구했던 것은 단 하나였다. 고향으로 돌아가는 것이었다. 조선이라는 아버지, 조선이라는 어머니의 품으로 돌아오는 것이었다. 노랑머리에 코큰 외국인들 가운데 무심한 표정으로 다른 곳을 바라보는 키 작은 동양인들... 그들이 어떻게 몽고 러시아 독일 프랑스 미국 등을 거쳐 다시 돌아올 수 없는 여정을 떠났는지... 그들이 어떤 마음이었는지... 그 마음에 품은 그리움과 슬픔은 어떤 것이었는지... 한국인이 아니고서는 느낄 수 없을 터이다... 같은 한국인이라는 게 기쁘고 고맙다...

‘신길만은 조사실을 나서며 새롭게 솟는 고마움을 느끼고 있었다. 그 눈길과 고갯짓은 말이 통하는 사람끼리 나누는 위로고 정이었다. 사람끼리 말이 통한다는 게 얼마나 소중하고 중대한 것인지 신길만은 이번에 절실히 깨달았다.’ 말을 한다고 다 말이 아니다. 그 말 속에 녹아있는 그 민족의 정신, 문화, 습관... 그 모든 것이다. 눈길 한 번이, 고갯짓 한 번이 모든 걸 다 느끼게 해줄 때가 있는 것이다. 외국인과 대화를 나누면 재미도 있고 즐겁기도 하다. 하지만 난 절대 외국인과 결혼할 생각이 없다. 그가 저런 느낌, 저런 정서를 가진 한국인이 아니기 때문이다. 언뜻 들으면 사랑이 부족하거나 내가 민족주의자 같아 보이겠다. 하지만 그건 아니다. 난 뼛속까지 한국인이다. 날라리 불교신자도 아니면서 엄마가 가르쳐준 ‘관세음보살님’을 마음으로 염하는 사람인 것이다. 그래서다.