미술과 철학은 사물을 두고 다툰다. 아니, 저자는 사물을 가운데 두고 이 둘에게 싸움을 붙인다. 눈에 보이지도 않고 손에 잡히지도 않는 철학적 사유를 미술을 통해 구체적으로 드러내려다 보니, 저자는 불가피하게도 사물이라는 싸움터로 미술과 철학을 몰아넣을 수밖에 없게 되었다. 그러고는 말한다. 언제나 사물이 문제라고. 왜 사물이 문제인가?

저자는 이를 밝히기 위해 먼저 사물에 대한 전통적인 철학의 오해를 꼬집는다. 사유와 사물은 서로 도무지 접근할 수 없는 영역에 자리하고 있는 것만 같다. 서양철학의 원류라고 하는 고대 그리스의 플라톤과 아리스토텔레스를 한번 보자. 주지하다시피 플라톤의 '이데아'는 우리가 매일같이 부대끼는 생생한 사물과는 양립할 수 없는 거리를 두고 있다. 그에 따르면, 사물의 진정한 실체라고 하는 '이데아'에 이르는 길은 사유밖에 없다. 오로지 철학적 사유만이 우리를 '이데아', 곧 진정한 사물로 안내하며, 다른 모든 것은 거기서 흘러나온 모사물이자 그림자일 뿐이다. 우리의 피부에 와 닿는 생생한 사실성에도 불구하고, 감각적 사물은 진정한 본체가 아닌 것이다. 그러나 저자는 묻는다. 감각되는 것 없이 사유가 가능하냐고. 더 나아가, 감각되는 것이 진정한 사물이어야 하지 않느냐고. 저자는 근본적으로 감각과 그 활동을 무시하는 철학은 무언가 심각한 문제를 안고 있음에 틀림없다고 말한다. 현실 속의 사물을 제1실체로 놓음으로써 진짜 존재라고 본 아리스토텔레스의 견해는 일견 저자의 주장에 강력한 전거가 될 듯 보이지만, 그러한 사물을 실체와 우유(偶有)로 나눔으로써 적어도 저자에게는 그 역시 감각적 사물에 관한 한 스승 플라톤과 별반 다르지 않은 인물이 되고 말았다.

플라톤의 유명한 '시인 추방론'을 떠올려보자. 화가도 시인과 다를 바 없어서 이데아를 본뜬 사물을 다시 또 모방하니, 그야말로 진리에서 세 단계나 떨어진 모사물로 사람들을 공연히 현혹하는 나쁜 작업을 하는 사람에 다름 아니다. 그러나 저자는 내 몸을 비롯해 생생하게 살아 부대끼는 주변의 사물들을 왜 사유로써 거부해야 하는지 의문을 던진다. 더욱이 그 자체로 물성(物性)을 한껏 자극하는 미술 작품을 어째서 알량한 사유가 진리를 운운하며 재단하는지 납득할 수 없다. "근본적으로 감각과 그 활동을 무시하는 철학은 뭔가 심각한 문제를 안고 있음에" 틀림없는 것이다. 저자는 철학이 전통적으로 사물을 도외시했음을 파악하고, 이 지점에서, 궁극적 사물에 다가서고자 하는 미술로, 바로 그 사물을 철학에 끌어들이는 20세기 미술계와 철학계로 넘어온다.