4. 가족은 늘 아프게 온다, 가족이라는 시작과 끝

“넌 작가가 될 거야, 작가가 돼서 우리의 이야기를 쓰고, 우리를 구원할 거야. 날개 달린 우리 남동생, 넌 우리의 수호천사가 될 거야, 우리가 실패한 모든 것에 무덤덤할 수 있도록. 그리고 귀여운 장밋빛 공주님, 비록 사랑이 언제나 널 꼭 붙잡지 않고 그저 스쳐 지나겠지만, 너는 초라한 우리의 모습을 위로해주는 거울이 되겠지, 초라한 모습을 받아들일 수 있도록.
『냄새 나는 늑대』의 다음 이야기는 없었다. 크리스마스 다음 날, 나는 사라졌다.”
-본문 중에서

이 소설은 가족의 상처가 어디서 시작되고 그 아픔들이 어떻게 자식들에게 물려지는지 깊이 있게 보여준다. 시대가 안겨준 개인의 상처와 스스로 선택한 욕망의 파편들이 가족으로 내려와 어떻게 우리를 일그러뜨리는지 아프게 그려 낸다. 그리고 그 불행의 반복을 끊어내기 위한 작가의 치열한 고민과 질문을 고스란히 녹여 냈다.

도망치고, 환상을 품고, 내면으로 숨어들고, 타협하고, 세상에 나를 던져보기도 하지만 작가는 결국 가족이라는 세상, 가족이라는 자기 거울을 정면으로 대면해 낸다.
그리고 가능성을 만들어 낸다. 주인공이 자신의 글만큼은 비겁해지지 않기를 바랐듯 소중한 것을 잃은 뒤 그들이 쫓던 허상들이 무너져 내린 자리에 명료하게 보이는 삶의 본질처럼, 이 소설은 우리에게 삶을, 나를, 가족을 진심으로 다시 대하게 한다. 그곳에 가족도 행복도, 삶의 의미도, 무엇보다 나 자신도 존재한다고 작가는 감동적이고 아름답게 말한다.