클래식 클라우드 ‘가와바타 야스나리’를 읽다가 ‘설국’을 다시 읽고 싶어졌다. 제법 오래전에 읽었던 책은 역시나 책장에서 찾을 수 없었기에 결국 재구매해 기억 속에 남은 그 곳의 이야기를 다시 만났다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. p.7

여전히 첫 문장은 나를 매혹시킨다. 처음 읽을 적에도 이 문장에 매료되었던 기억이 있다. 그리고 그렇게 단숨에 읽어버린 ‘설국’은 한동안 혼자 여행을 떠날 적이면 가방 한구석 자리를 차지하곤 했었는데, 얼마 전 ‘가와바타 야스나리’를 읽고 남긴 글에도 적었듯이 내게는 설레면서도 어딘가 유치함에 멋쩍은 웃음이 나는 기억이다(재미있는 것은 이번에도 부산으로 가는 기차 안에서 이 책을 읽었더랬다).

내 기억 속에는 돌아온 시마무라를 기다리고 선 고마코의 모습, 그녀의 차가운 머리카락, 그녀를 기억한 시마무라의 손가락 그리고 어딘가 현실에 있지 않는 듯 부유하는 요코의 슬픈 목소리가 이 책의 이미지로 남아 있다.

그 기다란 복도 끝 계산대 모퉁이, 차갑게 검은빛으로 번쩍거리는 마루 위에 옷자락을 펼치고 여자가 꼿꼿이 서 있었다. p.17

“아, 차다. 이렇게 찬 머리카락은 처음인걸” p.18

아까 손으로 만져보고 이렇게 찬 머리카락은 처음이라며 깜짝 놀란 것도 찬 공기 탓이 아니라 바로 이 머리 때문이었던가 하는 생각이 들었다. p.37

그 중에서도 내게는 고마코의 차가운 머리카락이 가장 생생하게 느껴진다. 시마무라를 대하는 감정과 대비되는 그녀의 차가운 머리카락, ‘설국’의 이미지 탓인지 그녀 자체가 그 풍경 속의 일부분이 되어 있는 듯한 느낌이다.

슬프도록 아름다운 목소리였다. 높은 울림이 고스란히 밤의 눈을 통해 메아리쳐 오는 듯했다. p.9

그에 비해 요코는 앞에서도 언급했듯이 어딘가 비현실적인 느낌으로 남는다. 어쩌면 그녀에 대해서는 시마무라와 고마코의 시선과 대화를 통해 접하기 때문인지도 모르겠다는 생각을 해본다. 이야기 속에서 그녀의 행동은, 그리고 감정까지도 타인을 통해 전달되고 해석되어진다.

이번에 다시 책을 읽으며 인상적으로 다가온 대목은 두 번째 만남에서 고마코가 시마무라를 배웅하는 장면이었다. 유키오가 위독하다며 고마코를 부르러 온 요코의 목소리와 고집스레 돌아가지 않고 자리를 지키는 고마코의 모습도 기억에 남았으나(난 왠지 그녀가 울고 있다는 생각을 했었다) 이번에 읽으며 인상적이었던 내용은 혼자 기차에 올라 돌아가는 시마무라의 감정이었다.

기차가 움직이자마자 대합실 유리가 빛나고 고마코의 얼굴은 그 빛 속에 확 타오르는가 싶더니 금세 사라지고 말았다. 바로 눈 온 아침의 거울 속에서와 똑같은 새빨간 뺨이었다. 시마무라에게는 또 한번 현실과의 이별을 알리는 색이었다. p.75

시마무라는 왈칵 눈물이 쏟아질 것 같아 자신도 깜짝 놀랐다. 그래서 더욱 여자와 헤어지고 가는 길임을 실감했다. p.77

이렇게나 쓸쓸한 장면이었던가? 시마무라 역시 고마코와의 헤어짐에 이런 감정을 가졌던 건가, 새삼 그의 상실감이 느껴져 나 역시 조금 놀랐다.

한 권의 책을 오랜 시간이 지나 다시 읽는 것은 색다른 경험이었다. 아, 맞아, 이장면이었지..하며 예전의 기억을 되살리는가 하면, 새롭게 눈에 띄는 장면들도 있었다.

여전히 가와바타 야스나리가 하고자 했던 이야기를 다 알지는 못하겠다. 고마코와 요코, 그리고 시마무라의 시선과 감정을 모두 따라가지도 못했다. 그럼에도 책장을 펼치면 한껏 그들의 이야기에, 온통 하얀 그 곳에 몰입하게 된다. 내가 눈의 고장에 서 있는 기분이 되어 쓸쓸한 기분을 느끼면서 말이다.

*기억에 남는 문장

시마무라는 지루함을 달래기 위해 왼쪽 검지손가락을 이리저리 움직여 바라보며, 결국 이 손가락만이 지금 만나러 가는 여자를 생생하게 기억하고 있군, 좀더 선명하게 떠올리려고 조바심치면 칠수록 붙잡을 길 없이 희미해지는 불확실한 기억 속에서 이 손가락만은 여자의 감촉으로 여전히 젖은 채, 자신을 먼데 있는 여자에게로 끌어당기는 것 같군, 하고 신기하게 생각하면서..(후략)..p.10

흰 눈 빛에 가옥의 낮은 지붕들이 한층 낮아 보이고, 마을은 고즈넉이 바닥으로 가라앉아 있는 듯했다. p.15

보지 못한 무용은 이 세상에 존재하지 않는 이야기나 마찬가지다. 이보다 더한 탁상공론이 없고 거의 천국의 시(詩)에 가깝다. p.25

“힘들어요. 당신은 이제 도쿄로 돌아가세요. 힘들어요” 하고 고마코는 고다쓰 위에 얼굴을 묻었다. p.70

그러곤 목소리를 가라앉혀, “슬퍼요. 제가 바보예요. 내일 그만 돌아가세요” p.89

“안되겠어요. 힘드니까 돌아가줘요” p.126

‘울었어요. 집에 돌아가서도 울었어요. 헤어지는 게 무서워요. 하지만 어서 가버려요. 그 말 듣고 울었던 걸 잊진 않을테니까’ p.144

*고마코가 이렇게 계속 시마무라에게 돌아가라 말했구나..이번에 읽으며 눈에 들어오던 대사들이었다.

고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다. pp.133-134