해는 오랫만에 유독 많은 눈이 내리는 겨울을 보내고 있다. 제법 눈이 많이 내린다해도 사실 도시에서는 쌓인 눈을 구경하기가 쉽지않다. 모든 일상이 빠르게, 빠르게만 돌아가는 도시라는 곳은 풍성하게 내리는 눈이 땅에 내려앉을 틈조차 허락하지 않는 곳인지도 모르겠다.

수북히 쌓인 눈이 사람들의 일상과 시간을 멈추게 하는 곳은 이제, 사진이나 그림 또는영상으로만 만날 수 있게 된건가 싶다. 눈조차 잠시라도 이 땅에 쌓일 틈 없이 돌아 가는 도시사람들의 생활이란 것이 도대체 무슨 의미가 있는 것일까 싶어서 문득, 서글퍼진다.

그럼에도 이렇게 하늘에서 떨어지는 눈은 잠시라도 우리를 어디 다른 세상으로 떠나게 하는 설명할 수 없는 마력을 갖고 있다.

첫 세 문장으로 순식간에 우리를 다른 세계로 이끌었던 그 유명한 소설 "설국"이 올해는 유난히도생각나는 해였다. 너무 빠르고 힘들게 진행되는 나의 삶에서 잠시라도 시간이 멈춘듯, 고요한 다른 세상으로 떠나고 싶었다. 물리적으로는 그렇게 하는 게 힘들지만, 책의 힘이란 게 이런 데 있다. 책장을 넘기면서 나는 다른 세계로 넘어간다.

??국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰섰다. P7

일본 근대 문학사에 길이 남을 명문장으로 꼽힌다는 이 첫 세문장!

폭설로 고립되다 시피한 일본의 한 시골 마을. 그곳에서 삶을 꾸려가는 두 여인과 도쿄에서 물려받은 재산으로 무위도식하는 주인공 시마무라. 이 세사람의 얽히고 설킨 인연이 이 책의 줄거리이다

? 시마무라는 도쿄에 살면서 이따금 니카타현에 사는 고마코를 보러 온다. 이번 방문길의 기차 안에서 시마무라는 우연히 요코라는 여인에게 눈길을 주게 된다. 그렇게 시작된 소설은 시마무라와 고마코의 만남이 어떻게 시작되었고, 얼마큼 진행되었는지를 독자에게 설명해 주지는 않는다. 그렇다고 요코와 주인공과의 관계에 특별한 인연이 이어지는 것도 아니다. 특별한 플롯도, 스토리도 없다. 이 소설의 가치는 플롯이나 스토리, 또는 독자에게 전달하려는 교훈 이런 것 보다는 소설 전체에 흐르는 허무한 분위기를 표현한 탁월한 문장들, 어리석은 인간의 덧없는 수고와 대비되는 아름운 풍경을 읽는 데에 있는 것 같다.

그저 눈이 소리없이 세상에 내려앉듯 이 소설은 조용하고 잔잔하게 설국을 묘사하고, 그곳의 삶을 보여준다. 그런데 사실, 이곳의 삶은 결코 조용하고 잔잔하게 흘러가지 않는다. 이곳의 여성들은 여름에 입을 지지미를 지어내느라 그 겨울을 온통 베틀 앞에서 보내야 하고, 하루의 일상을 위해 손님을 대접하고 춤과 노래를 제공해야 한다. 그녀들은 한번 받은 친절함에 대해 끝까지 책임을 지고자 지나칠 정도로 열심이다.

반면, 화려한 도시 도쿄에 사는 시마무라는 무위도식, 하는 일 없이 일상을 지낸다. 가족이 있음에도 가족에 대한 책임도, 고마코에 대한 책임도 없다. 그럼에도 시마무라는 고마코나 요코에 비해 여유있고, 평화롭다.

이렇게 우리 인생은 아이러니 하다. 답이 없다. 열심히 책임감을 갖고 산다 해서 그 끝이 항상 해피엔드도 아니고, 별 노력 없이 시마무라처럼 유유자적, 무위도식하면서 살아도 인생에 큰 탈이 나는 것도 아니다.

우린 그 답을 알 수 없다. 설사 우리의 삶이 끝내 녹아내리는 눈처럼 사라져 버린다 해도, 별다른 능력도, 재산도 없는 평범한 우리는 그저 열심히 살아야 내는 수 밖에 다른 답을 알지 못한다.

??고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고, 이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는 그 자신이 지닌 허무가 있었다. 하지만 오히려 그럴 수록, 고마코의 살아 가려는 생명력이 벌거벗은 맨살로 직접 와닿았다. 그는 고마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다. 이러한 모습을 무심히 꿰뚫어 보는, 빛을 닮은 눈이 요쿄에게 있을 것 같아, 시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다. p110

?허무함에도 열심히 살아내야 하는 인생. 그것이 음양의 이치든, 어리석은 인간의 한계이든, 그런 평범한 사람들의 수고로 그래도 오늘의 우리가 있지 않을까 생각한다. 그렇게 힘들게 나아가야 하는 세상이지만, 때로, 가끔 고요히 쌓인 눈을 바라보기도하고, 우리 주위에 있는 작은 것들을 잊지 말고, 위로를 받으며 살아가야 하지 않을까? 그 순간은 다시 돌아오지 않을 것이기에... ?

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니, 시마무라는 이번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다. 여관 주인이 특별히 꺼내 준 교토산 옛 쇠주전자에서 부드러운 솔바람 소리가 났다. 꽃이며 새가 은으로 정교하게 새겨져 있었다. 솔바람 소리는 두가지가 겹쳐, 가깝고 먼 것을 구별해 낼 수 있었다. 또한 멀리서 들리는 솔바람 소리 저편에서는 작은 방울 소리가 아련히 울려 처지고 있는 것 같았다. p134

??아무리 눈이 많이 내리고, 추운 날씨가 기승을 부렸던 겨울이라 해도 다가오는 봄에게는 그 자리를 내어주고, 쌓였던 눈은 녹아 자취를 감추고 만다. 그리고 다시 다가온 겨울은 똑같은 모습을 하고 있다 해도, 이미 지나간 겨울과는 다른 계절이고, 우리는 다른 모습을 하고 있을 것이다. 그 모습이 지금보다 좀 더 나아지기를 바랄 뿐...!