이제는 그만 생각하고 말하지 않는 게 좋겠다고 생각한 일이기도 한데, 그것은 지난 8월에 비가 엄청나게 내려서 집 안에 물이 들어온 일이다. 이 책은 그때 살아남은 책 가운데 한권이다. 집 안에 물이 차 있었던 게 몇 시간이어서 물에 빠진 책은 부피가 커지고 누르면 물이 줄줄 나왔다. 그런 모습을 보는 것은 그리 기분 좋은 일이 아니다. 그런 책을 보며, 이걸 대체 어떻게 하나 하다가 한주쯤 되어갈 때 마음먹고 책을 버렸다. 하지만 아직도 그렇게 버린 것을 아쉬워하고 있다. 언제나 나는 그때 왜 그렇게 했을까(하지 못했을까) 하며 아쉬워한다. 그렇게 좋은 것은 아닌 듯하다. 지난 날을 아예 생각하지 않고 살아가는 것도 문제지만, 지난 날을 질질 끌고가는 것도 문제다. 사실 이 책은 친구한테 받은 책이다. 물에 빠진 책 가운데 다른 사람한테 받은 것도 좀 있었다. 그것을 버린 게 정말 미안하다.

소설 형식이지만 작가 자신의 이야기, 곧 작가 어머니에 대한 이야기여서 소설보다 수필처럼 보인다. 갑자기 이런 생각이 들었다. 작가 아버지는 이 책을 보고 조금 섭섭하게 생각하지 않았을까 하는. 아니, 언젠가 작가가 아버지 이야기를 쓰는 날이 올지도 모르겠다. 우리나라뿐 아니라 어느 나라 사람이든 어머니에 대해서는 남다른 마음을 갖고 잊지 않나 싶다. 어머니가 돌아가실지도 모른다는 것을 알게 되면 어떻게 해야 할지 알 수 없을 것 같다. ‘나’는 어머니가 유방암에 걸렸다는 것을 알았을 때, 그 일에 대해 많이 생각하지 않으려고 했다. 좋아질 것이다고 믿고 길을 건널 때만 어머니를 생각했다. 어머니한테는 평소처럼 했다. 그렇게 하는 게 쉬운 일이 아니다는 생각이 든다.

‘나’가 어머니와 있었던 옛일을 떠올리는 것은 어쩐지 어머니를 떠나보내기 위한 의식처럼 느껴지기도 했다. 다른 형제도 어머니와 함께 한 일이 있었겠지만, ‘나’와 어머니가 더 자주 무언가를 같이 한 느낌이 든다. ‘나’는 어렸을 때 어머니가 일하는 곳에 가서 영화를 보다가, 어머니와 극장에 가기도 하고 그 일은 나이를 먹어서도 이어졌다. 그리고 어머니가 유대인이었던 자기 친아버지(작가한테는 외할아버지)에 대해 알려고 했을 때도 ‘나’가 함께 있었다. 시간이 흘러서는 유대인 모임에 같이 가지 않았지만. ‘나’는 덜했겠지만 어머니는 유대인에 대한 생각을 많이 하지 않았을까 싶다. 어머니는 태어날 때는 유대인이었지만 돌아가셨을 때는 유대인이 아니었다.(‘나’는 어머니를 유대인 무덤에 묻으려고 했는데 그게 잘 안 되었다) 이 말을 봤을 때는 어쩐지 마음이 아프기도 하고 화가 나기도 했다. 지금도 독일에는 그런 사람이 있지 않을까 싶기도 하다.

어머니가 돌아가셨다는 소식을 들은 ‘나’는 믿지 못했다. 부엌 물건을 깨끗하게 닦아두면 어머니가 다시 돌아오는 것은 아닐까 생각하기도 했다. 그래서 어머니 물건을 쉽게 정리하지 못했다. ‘나’는 어머니가 돌아가시고 다른 무서움을 알게 되었다. 그것은 자신이 사랑하는 사람이 갑자기 세상을 떠날 수 있다는 것이다. 그래서 ‘나’는 자신이 다른 사람보다 먼제 세상을 떠나기를 바랐다. 얼마 뒤 ‘나’는 아내가 아기를 가졌다는 소식을 듣는다. 그것은 마치 어머니가 준 선물 같았다.

희선