붉은 책표지를 덮고 나서 나는 잠시 고민에 잠겼다. 만리성 짬뽕은 사천 원이지만 손짜장 일번지 짬뽕은 육천 원이다. 손짜장 일번지 짬뽕은 수타면에 해물이 많이 있지만 짬뽕이 지나치게 럭셔리해도 짬뽕 맛이 나지 않는 법이다. 나는 만리성 짬뽕 한 그릇을 시켜놓고 방금 읽기를 마친 박상우의 신작 단막소설집 ‘짬뽕’을 다시한번 펼쳐 들었다.

우리 문학이 독자에게 외면 받고 고사 직전이라는 소리를 수도 없이 듣고 있는 이유는 뭐니 뭐니 해도 문학이 너무 고상해야 한다는 강박 때문이라고 생각된다. 일본 문학이 각광받고 있는 이유도 이와 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 일본 소설의 장점은 다양성에 있다. 그 다양성이라는 것은 문학성이 뛰어난 소설부터 가벼운 치크리트까지 나름대로 위치에서 제 역할을 하며 인기를 끌고 있다. 그렇다면 우리나라에서는 왜 이런 대중적인 소설이 인기를 끌지 못하고 공백으로 남아 결국 일본작가들에게 자리를 빼앗기게 되었을까? 그건 아무래도 우리 문단이 폐쇄적인 분위기속에 그들만의 잔치를 벌이고, 대중적인 실험들을 무시하며 선비자연 했기 때문이 아닐까?

예술의 가장 큰 덕목은 무엇보다 고정관념 타파. 그들이 일반인들과 같은 시선으로 세상을 본다면 우린 굳이 책을 보고, 미술품을 관람하며 돈을 쓸 이유가 없다. 그들은 우리와 다르게 봐야 한다. 다르게 봐야 한다는 사실이 때론 그들을 억압하겠지만 그것은 그들의 숙명이다. 이런 의미에서 도발적이라는 수식어가 붙는 박상우의 ‘짬뽕’은 신선하다. 팔십 매 단편소설에서 오십 매를 들어내고 삼십 매 짜리 단막소설을 만들자 소설은 고상함이 사라지고 대신 발랄함이 자리 잡았다. 지천명이 된 중견 작가의 발랄함은 예의 이십대 여성 작가가 가진 발랄함과는 다른 맛이 있다.

짬뽕 같은 인생, 인생 같은 짬뽕을 외치는 책 안에는 삶을 살아가면서 갈피갈피 부딪치는 사소한 장면들이 코믹하게 그려져 있다. 염소똥 같이 생긴 소화제를 입에 물고 잠든 남자의 이야기 ‘아주 공갈 염소똥’이나 두주불사들의 모험담을 그린 ‘기록파를 아시나요?’는 키득거리며 볼 수 있다. 하지만 앞으로 도래할 공포의 쿨한 세상을 그린 ‘밭에서 힘쓰는 놈’은 우리가 평소에 느끼는 그 끈적끈적한 감정들이 도리어 고맙게 느껴진다. 한 때 세간에 화제가 되었던 늙은 부자와 미모의 유부녀 이야기를 다룬 ‘호수공원 이야기’는 어쩐지 뒷맛이 쓰다. 다들 잘난 척 하고 살고 있지만 한편으로 무력하기 그지없는 것이 사람이다.

만리성 짬뽕이 도착했다. 수타면은 아니지만 면은 쫄깃하고 벌건 국물은 시원하다. 젓가락에 얹혀진 오징어와 야채가 실하게 느껴진다. 지난 밤 마신 술기운에서 채 벗어나지 못한 아침 출근 길 지하철에서 이 책을 집어 든다면 당신은 짬뽕 국물을 들이 마신 것처럼 시원한 느낌을 가지게 될 거다. 이 책은 코스요리 만찬은 아니지만 해장하기 딱 좋은 국물이 시원한 해장용 음식이다. 그래서 짬뽕이다.