자폐인 아들 정민이의 아버지가 그 자식만을 위해 힘겨운 인생을 살아온 이야기. 정민이 엄마인 영신은 학교 앞에서 달려오는 트럭을 보고 정민을 구하기 위해 뛰어들었다가 큰 사고를 당하고 만다. 그후 아들가 함께 세상에 남겨진 아버지는 그 누구도 동행해주지 않는 둘만의 지치고 외로운 길을 걷게 된다.

한시도 정민이를 떠날 수 없는 상황에서 생계를 혼자 도맡아 하며 정민이의 미래를 위해 특수고등학교와 재활작업장 등을 견학한 후, 그 어떤 절박한 상황이 온다 해도 기숙사 같은 곳에 아들을 보내는 일은 결코 없을 거라고 다짐하며 정민이의 생활에 자신의 모든 것을 헌신했다. 하지만 그런 노력이 무색하게 정민이 아버지는 췌장암 말기라는 선고를 받게 된다.

죽음을 앞두고 정민이 아버지는 아들을 위한 최소한의 준비를 해둘 시간을 갖기 시작하고, 세상에 홀로 남겨질 바보천치 아들 생각에 이승의 모듬살이를 접어야 하는 시간 앞에서 바보아비는 아들에게, 아내에게, 아들의 고모에게 마지막 편지를 쓴다.

이기가 팽배한 사회 속에서도 소외된 약자를 위한 작은 배려가 그들에게는 삶의 희망이 되고, 잠시 스쳐가는 친절에 머물지 않고 마음으로나마 따뜻한 시선으로나마 그들을 바라보는 것으로도 그들은 용기를 얻을 수 있다는 것을 깨닫게 해준다.