간만에 읽는 편혜영 작가의 글이다.

오래전에 이상문학상 수상집에서 통조림공장,인가 하는 소설에서 그의 글이 마음에 들었는데,

역시 그 여운이 오롯이 남아 있어 책이 잘 읽혔다.

책 한 권을 읽고나면 생각보다 정리할 부분이 많다.

일단, 오기가 전신마비가 되어 이야기를 이끌어 가는 부분에 대해서는 어쩔 수 없이, 사고로 인하여 몸이 극도로 불편한 상태가 되는게 얼마나 비극적인 일인지, 그리고 그의 주변사람들과의 관계가 얼마나 얋은 관계였는지...그리고, 하나같이 그렇게 비인간적인 사람들만 있는지, 읽는 내내 마음이 불편하였다.

마찬가지로, 내가 저런 일을 당할 때, 과연 누가 내 슬픔을 진정으로 이해할 수 있을지 하는 생각에서 일단, 불편했다. 나에게는 심지어 저 싸이코 같은 장모도 없으니 말이다.

어찌보면, 장모는 장모고...

제일 이해가 되지 않는 부분이 오기와 사고로 죽은 와이프의 관계다.

무언가를 항상 시도하지만 끝 마무리를 잘하지 못하는 아내는 마치 내 모습을 떠올리게 했다.

하지만, 그도 별반 다를 것이 없지 않나 싶은데...그렇다면, 서로 모자라고 어설픈 둘이 많이 소통하고 잘 살 것이지, 그 동안 그들은 뭘 했나 싶다. 심지어 부부사이가 저런데, 사회 생활은 잘 했을까도 의문이다.

만약에 사고가 발생하지 않고, 둘이 살았더라면...과연 행복했을까?

계속 결혼생활을 하던, 이혼을 하던..사고가 없었더라면, 일단 둘 다 사지가 멀쩡했을 것이고, 그러다보면 그냥 원래 살던 방식(오기는 적당히 뭔가를 이루기 위해서 노력하고, 와이프는 항상 이것 저것 더 나은 삶을 산 사람을 롤모델 삼아 사는)을 고수하면서 살았을 것이다.

작가는 글 안에다 뭔가 더 깊은 것을 숨겨 놓았을 것 같은데, 나는 그냥 사고 당하지 말고, 병들지 말고 알아서 잘 잘사야겠다는 생각부터 들었다. 일단, 그만큼 오기의 처지가 섬뜩할 정도로 무서웠고...심지어, 사고가 나지 않았더라면 아무일도 일어나지 않았을 수도 있으니, 가장 중요한 것은 교통사고가 아니었을런지.

짧고 잘 읽히고 강렬하다.

뭐 그런데 나는 조금 더 촘촘히 길게 쓰였으면 어떨까 생각해 본다.

요즘 읽은 한국 작가의 글들을 보면...

어째 400페이지는 고사하고, 300페이지 넘는 글을 찾아보기 힘들다. 길다고 좋은 것은 아니지만, 그만큼 길게 끌고갈 역량이 부족한 건지, 글도 인스턴트 커피처럼 써대는 것이 트렌드인지 궁금하다.

어쩌면 이런 면에서 독서도 가성비를 생각하게 되는 것이 아닐까? 세계 명작은 페이지가 많고, 읽고 나서 내 마음에 깊은 획을 그어 한 동안 그 여운이 사라지지 않는데... 한국 작가의 책은 짧고, 송곳으로 찔러대는 느낌은 있지만, 심장에 한 획을 긋는 깊이는 조금부족한 것 같기도 하다.

읽다가 너무 너무 잘 쓰여져서 심장마비에 걸릴 정도의 글이 보고 싶다. 하지만, 꼬라지를 보아하니 그럴 일은 없을 것 같다. 작가들의 성찰이 필요해보이지만, 아마 그럴 일은 없을 것이다. 그들도 그냥 돈버는 글쟁이일 뿐일테니.