어쩔 수 없다. 내가 내 전공이라고 믿고 있는 영역이고, 내가 살아가는 이유 중의 하나를 마련해 주는 영역이며, 끝없이 탐구하고 익히고 즐기게 하는 영역이니, 읽어야 한다. 읽을 수밖에 없다.

책을 읽기 전, 이 책에 대한 yes24의 분류가 '청소년 인문/사회'로 되어 있는 것을 보고 학생들에게 쉽게 읽힐 수 있는 책일 것이라고 짐작을 했다. 그래서 내가 먼저 읽어 보고 비교적 호기심을 느낄 수 있는 내용을 부분적으로 발췌를 하든지 일부를 택하든지 해서 학생들과 함께 읽어보려고 하였으나, 그랬으나....

나는 잘 모르겠다. 요즘 우리나라 청소년들의 수준이 이 정도로 높아졌나 먼저 그 생각을 했다. 그리고 이어 떠오르는 온갖 회의들. 나는 여태까지 무얼 해 왔나부터, 여기서 청소년은 고등학생인가, 고등학생 중에서도 인문학적으로 상당한 실력을 쌓은 학생들을 가리키는 것일까, 그렇다면 나는 그런 수준의 고등학생을 가르치기에는 턱없이 모자라는 선생일지도 모르겠다, 허걱, 아니, 내가 수준 미달인 국어 교사인가, 우리나라의 청소년을 가르치는 국어 선생님들은 이 정도 이상의 수준을 갖추고 있다는 말인가, 나만 시골에서 시골 아이들과 시골스럽게 지내다 보니 그만 시대의 흐름을 파악하지 못하고 정체해 있었던 것인가, 우리나라의 청소년들이 이런 책을 읽을 수 있다면 정말 대단한 실력을 갖춘 것인데 내가 그 동안 그들을 무턱대고 무시했더란 말인가, 아, 도대체 이 책은 누구를, 어떤 사람들을 주요 독자 대상으로 쓴 것일까.

쉬운 글이 아니었다. 내용도 가볍지 않았다. 생각해 보아야 하고 알아야 하고 깨우쳐야 하는 내용들이었다. 학생들이 혼자 이 글을 읽어낼 수 있다면 얼마나 좋을까, 국어 교사인 나에게도 이렇게 새롭게 다가오는 내용들인데, 언어에 관심을 갖고 있는 우리의 청소년들이 이 책을 읽어준다면 얼마나 좋으랴, 무엇을 더 바라랴 싶을 만큼.

언어 공부의 도달점은 글쓰기로 이어져야 한다는 작가의 말이 내 마음에 든다. 글쓰기 능력은 비단 언어 공부만의 목표는 아닐 것이다. 모든 학문에서 읽고 말하기를 아무리 잘 한다고 해도 마침내 제 글을 쓸 수 있어야만 한다는 작가의 생각에 전적으로 동의하는 내 입장으로서는 아주 중요한 가르침이다. 어렴풋이 생각하고 있던 바를 명쾌하게 나타낸 작가의 글을 옮겨 적으면서 흐뭇했다.