1934년 평안북도 강계출생, ‘만약 유.소년기를 보낸 장소를 고향이라고 부른다면 저의 고향은 틀림없이 조선입니다’는 작가의 이력이 눈길을 끈다. 더불어 ‘제 자신의 전쟁 체험과 전후 체험의 일체, 즉 지금까지의 전 생애와 그 전 생애를 좌우했던 것에 대한 반성과 분노에서 나온 통한의 담론’이라는 저자의 고백 은 비장하기까지 하다.

이 책의 주장을 한 마디로 요약하면 근대, 국가, 국민 비판이다. 근대에 대한 비판은 다각도에서 진행되고 있다. 근대의 철학적 토대인 주체에 대해, 인식과 판단의 기초로서 사유하는 존재, 자명하고 통일적인 주체가 과연 진실인가? 라는 의심을 거쳐 그 특성은 자기와 타자의 구별과 배제, 동일화의 포섭논리라는 비판으로 이어진다.

산업화의 요구에 따라 역사적으로 형성된 따라서 의도적이고 만들어진 국가, 민족, 국민의 개념 역시 동일한 특성을 공유한다. 공간, 시간, 습속, 신체, 언어와 사고의 통합을 통해 근대 국민이 탄생되는 것이다. 국어, 애국심, 국문학, 복장, 인사, 노동, 호적, 근대공원, 대중문화, 여가, 분, 초를 다투는 시간 감각, 익명의 풍경, 국기, 국가, 경찰 등이 근대를 분석하는 핵심 소재인 것도 이와 무관하지 않다.

더구나 자본주의는 출발부터 세계체제로서 작동했다는 세계체제론과 결합하면 국민국가의 폐해는 현 체제 안에서 해결 방법을 찾을 수가 없다. 요즘의 대세, 세계화를 보고 있자면 이 논리는 더욱 설득력이 있다. 제국주의적 민족주의는 말할 것도 없고 제 3세계 식민지 국가의 저항적 민족주의마저 현실에서 유사 파시즘의 형태로 귀결(우리로 말하자면 박정희식의 국가주도 경제개발이 여기에 해당될 터이다.)되고 마는 비극적 결말 역시 국민국가 체제의 한계에 기인한다. 결국 한정된 의자 뺏기 싸움이 반복될 뿐인 것이다. (일본 역시 저항적 민족주의에서 출발했으나 결국 확대적, 침략적 민족주의로 전환되었다는 저자의 주장에 일순 당혹한다. 아니 일본이 언제 저항적 민족주의였단 말인가? 시간이 흐르지 않는, 언제나 일제 식민지 기억만이 유일하고 절대적인 교점인 나의 일본관이 새삼 드러나는 순간이다.)

국민국가, 민족이란 단어의 배후에는 동일성, 편 가르기, 순수성, 기원 등의 광폭한 열망이 어른거린다. 그런 의미에서 잡종, 하이브리드, 혼혈, 경계 허물기, 다민족, 다문화, 다언어에서 근대를, 국민국가를 넘어서는 실마리를 찾을 수 있을지도 모른다. 세계화의 상충된 이중성 역시 이런 측면을 강화시킨다.

문명과 문화, 국민과 민족이 역사적으로 어떻게 결합했는가? 작가의 참신한 설명이 돋보인다. 문명, 문화, 근대, 민족, 국민이란 단어가 언제, 어떤 경로를 통해 우리에게 어떤 형식으로 수용되었는지 궁금했기 때문이다. 대부분의 용어는 서구에서 일본으로, 일본에서 한자를 조합하여 중국, 한국, 대만 등으로 수출되었다. 특히 민족이란 단어는 고유한 한자어가 아니며 일본이 만들어 낸 신조어이다.

우리의 민족주의는 어떻게 형성되었는가? 지금 우리에게 자명한 단군의 자손, 한민족 한겨레라는 민족의식은 필시 개화기와 식민지 시대를 통해 만들어졌을 것이다. 또한 한글의 강조와 국문학의 탄생, 애국적 역사서의 저술, 근대교육 등 민족주의 이름으로 실행된 근대화 프로젝트, 국민의 형성과정은 어떤 경로를 거쳤는가? 보다 넓고 깊은 연구가 필요하다. 그리고 다시 물어야 할 것이다. 우리에게 민족주의는 여전히 저항적이고 진보적인가?