정체를 알 수 없는 게 나오는 책을 많이 만난 건 아니지만, 그런 걸 봐도 결국 가장 무서운 건 사람이다 생각했다. 사람은 자기 마음을 잘 숨기기도 한다. 누군가 마음먹고 속이면 거의 속지 않을까. 이런 점을 생각하면 사람이 아주 무섭다 말하기 어려울까. 자기 마음을 숨기고 남을 속이는 사람이 나쁜 거지. 그런 사람 만나지 않기를 바랄 수밖에 없을지도. 그것도 있지만 남한테 나쁜 짓하지 않기도 있겠다. 꼭 원한을 가진 사람만 있는 건 아니기도 하다. 자신보다 잘살고 모든 게 나아 보이면 괜히 미워한다. 그런 거 여자가 더 많이 할까. 여자 남자 상관없이 사람이라면 그런 면이 조금 있을지도. 별거 하지 않아도 남한테 미움 사는 일 있을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 앞에서 무엇보다 사람이 가장 무섭다고 말했는데, 이 책을 쓴 마리 유키코도 그렇게 생각하고 글을 쓰기도 했다고 한다. 이 책 공포소설에 가깝다.

처음에 말하는 사람은 이름도 나오지 않는다. 두번째에서 마미라는 사람인가 보다 한다. 마미는 큰 회사에서 일하는 남편과 사립중학교 입시를 앞둔 딸을 가진 평범한 주부다. 겉은 그렇게 보이는데, 마미는 바깥에서 다른 남자를 만났다. 월, 수, 금 요일을 정해두고. 이것만도 꽤 충격스럽다. 마미는 왜 그럴까 하는 생각이 든다. 남편이 괜찮은 회사에 다니는데 무엇이 모자란 것인지. 지금 사는 집으로 이사하고는 그쪽에 관심이 갔다는 말이 나온다. 마미는 이상하게 딸 눈치를 본다. 이제 중학생이 되는 건데. 마미는 맨션 가장 높은 층에서 사는 몇사람이 함께 하는 자연식 레스토랑에서 일을 했다. 거기에 나오는 사람도 어쩐지 이상하게 보인다. 안 좋은 말을 하는 건 아니지만 기분이 그랬다. 그걸 어떻게 말하면 좋을지, 끈적끈적하다고 해야 할까.

마미가 바깥에서 만나는 세 남자에서 한 사람이 죽는다. 마미한테도 이상한 일이 일어난다. 마미는 도서관에서 책을 찾아보고 사면발니 때문인가 하고, 다음에는 기생충인가 한다. 기생충이라니, 끔찍하다. 기생충 때문에 머리가 이상해진 이야기 예전에 본 것 같다. 그건 어떤 거였는지 잊어버렸다(기시 유스케 소설 《천사의 속삭임》이던가). 얼마 뒤 마미가 만난 여러 사람이 이상한 모습으로 죽는다. 마미는 집에서 이상한 소리를 듣는다. 파삭파삭파삭파삭파삭파삭……. 그런 소리 들으면 자기 몸 안에 벌레가 있다고 느낄까. 마미 딸 미사코가 학원 합숙을 가서 목숨을 잃고 마미는 어디론가 사라진다. 그다음에 이야기를 이끌어가는 건 마미 동생 나미다. 나미는 형부를 좋아했다. 그 마음을 어찌할 수 없어서 별로 좋아하지 않는 사람과 결혼했다. 언니가 사라지고 얼마 뒤에는 나미 남편이 스스로 목숨을 끊는다. 이상한 일이 이어서 일어나다니.

나미가 형부를 생각하는 마음이 나오고 고등학교 다닐 때 약을 먹었다는 말이 나와서 나미를 의심했다. 그렇게 보이게 한다. 나미가 나쁜 짓하지 않았지만 나름대로 욕망을 가지고 있었다. 마미가 사라지고 실제 그 일이 일어나자 나미는 그리 좋지 않았다. 이건 우리가 살면서 느끼는 것이기도 하다. 엄청 갖고 싶은 걸 갖게 되면 마음이 줄어드는 거. 가지지 못했을 때 더 갖고 싶어하는 거겠지. 시간이 가길 기다리는 수밖에, 시간이 가면 열은 식는다. 사람을 생각하는 마음도 다르지 않을 거다. 사람은 자신한테 안 좋은 일이 일어나면 자신만 힘들다 생각하기도 한다. 다른 사람은 생각하지 않고 자신만 보기 때문일지도. 여기에는 그런 사람이 많이 나온다. 지금 생활을 지키려고 무슨 일이든 하고, 누군가는 그런 사람 약점을 잡고 자신이 바라는 일을 시킨다. 그 사람은 자신과 비슷한 처지에서 자랐지만 자신보다 잘사는 사람을 보고 미워했다.

정말 이런 사람들 있을까. 무섭다. 겉은 웃고 있지만 마음속으로는 다른 생각을 하다니. 그것보다 오래전에 안 좋은 일을 저질렀기 때문이다. 그게 지금으로 이어진 거다. 앞에서도 말했지만, 남한테 해를 끼치기보다 자신이 손해보는 게 마음 편하다. 남한테 나쁜 짓하면 언젠가는 그게 자신한테 돌아온다. 그걸 잊지 않아야 한다.

*더하는 말

이걸 읽으면 기분이 아주 나빠질 수 있으니 마음 약한 사람은 읽지 않는 게 좋겠다. 사람 마음이 이렇게 어두울 수 있을지, 이런 사람은 그렇게 많지 않겠지. 다른 것도 영 껄끄럽다. 내가 그런 걸 별로 좋아하지 않아서기는 하다. 책 뒤에 기분 안 좋지만 자꾸 읽게 한다는 말이 있는데, 그 말이 맞다. 어쩌면 마지막까지 보면 기분 나쁨을 털어낼 수 있을지도 모른다고 생각해서일지도. 아주 조금 그럴 수 있다.

희선

☆―

“아닙니다. 아이가 있든 없든 본래 사람은 자신의 욕망에서 스스로를 지켜야 합니다.”

“그렇지요. 욕망의 끝은 늘 끝없는 늪 같죠. 그 늪에 빠졌다 다시는 밖으로 나오지 못한 남자와 여자를 얼마나 많이 봤는지 몰라요. 정말 그런 마음이 절절하게 들죠. 하지만 욕망은 그나마 낫죠. 가장 무서운 건 질투와 악의예요. 그건 정말 무서워요. 사람을 죽이는 무서운 흉기죠. 제아무리 얌전히 살아도, 어디서 질투의 대상이 될지 알 수 없으니까요. 이른바 묻지마 살인 같은 거죠.” (292쪽)

“나미 씨도 그렇죠? 마미 씨도 그런 데가 있었어요. 우리 엄마도 그래요. 모두 다른 사람 일은 제쳐두고 자기만 불쌍하다고 자기만 끌어안고 생채기를 핥아요. 바보같이.” (340쪽)