우리 동네는 해마다 봄이 되면 제법 많은 곳에서 집을 짓기 시작한다. 집장사 집이라고 하나? 암튼 .비슷한 모양의 바둑판 집들이 많았었는데 이젠 그 집들이 다가구 주택으로 변하고 있다. (내가 보기엔 이 집들도 집장사 집이다. 가능하면 많이 분양하고 돈이 될 수 있게 짓는)그 모습 또한 너무도 똑같고 획일적이라 감탄(?)한다. 사는 모습이 모두 다르고 성격도 다른데 어쩜 그렇게 똑같은 모양인지... 그래서 그런지 내가 사는 집만큼은 느낌이고 스토리가 있는 집이면 좋겠다고 생각한다. 하지만 대한민국 서울이란 도시에서 내 집을 갖는다는 게 얼마나 어려운지 나는 안다. 결혼하고 한 번도 이사하지 않았던 이유는 딱하나. 시어른을 모시고(사실 모시고 사는 건 아니라고 생각한다. 그냥... 숟가락 올려놓듯 얹혀사는 게 맞지 않을까? ^^) 살기 때문이다. 이런 삶의 방식은 단점이자 장점으로 작용한다. 전세금이나 월세금을 올려 달라하지 않아서 좋기는 한데, 그렇기 때문에 현실에 안주(?)하는 느낌이다. 또한 집에 있는 다양한 것들이 고장 나거나 망가져도 우리가 고쳐야 한다. 집이 워낙 오래 돼서 웬만큼 고치지 않고는 티도 안 나고, 아파트처럼 규격품이 맞는 집이 아니라 기성품은 쓸 수 없어 비용이 과다 청구 되지만 그 또한 어쩔 수 없다. 심지어 가전제품을 사는 것도 힘들다. 요즈음 가전제품들은 규격이 큰데 우리 집은 입구가 좁아 아무거나 살 수 없다. 그럼에도 우리 집이 좋은 건 아이들의 성장에 맞게, 그리고 나와 남편의 생활 패턴에 맞게 가구를 이동하고, 공간을 활용하는 재미 때문이다. 물론 한계가 있는 것도 맞지만 그것 때문에 다양한 아이디어도 생겨날 수 있어 좋다.

그럼에도 나는 상상한다. 이 집을 어떤 식으로 리모델링할지 혹은 어떻게 새로 지을지.. 상상만으로 행복하지만, 때론 현실적인 문제를 어떻게 해결해야 할지 무시할 수 없다. (뭐 이건.. 우리 집안 문제니 패스.) 그런 것들을 다 무시하고 내가 아니 우리 식구가 살 집을 상상하는 건 그럼에도 즐겁다. 중정이 있다거나 수납이 많다거나 넓은 거실, 4면이 책장으로 둘러싸인 서재까지. 그러나 집이란 그런 것 같다. 너무 넓을 필요도 없고, 누군가에게 보여주기 위한 집이 되어서는 안 된다는 것. 사는 사람이 행복하고 편안해야 한다는 사실. 젊은 우리야 집을 짓고 싶다지만 시어머님은 말씀하신다. 당신 살아생전에 다시는 그런 걸 경험하고 싶지 않다고. 설계자나 시공사 그리고 그 안에서 일하는 인부와 주변 사람들까지. 어디 하나 쉽게 이뤄지는 것은 없다고. 당신은 이 동네에서 오래 사셨지만 집을 지을 때는 또 달라지는 게 사람들이라고.

어머님의 그런 말씀 때문이었을까? 후암동 골목에 집을 지은 이 젊은 부부가 대단해 보이는 것은? 3대가 살기 위해 땅을 사고 집을 짓기 시작했지만 그 과정에 결코 수월하지 않았던 주인공. 기대에 부풀고 가슴 두근거렸지만 몇 번이나 포기하고 싶었던 과정이 그대로 드러나 좋았다. 땅을 찾는 과정, 집을 짓는 과정에서 어려웠던 점, 도움을 받아야 할 것, 그리고 계약서의 중요함과 사람들과의 관계 등. 쉽고 편하게 생각했던 것들이 결코 쉽지 않음을 알게 된다. 똑같은 집에 익숙한 인부들은 독특한 디자인의 집을 별로 좋아하지 않는 것 같다. 하긴, 공정이 더 생기는 게 좋지는 않겠지.

그런 험난한 과정 때문이었을 것이다. 완성된 집을 보고, 그곳에서 살다보니 잘했구나 싶은 마음이 드는 것은. 주인공의 집은 크지 않다. 단순하고 자유로운 공간을 품고 있기에 넓어 보인다. 집이 작아서 생긴 불편함은 아직은 없다. 오히려 점점 더 넓게 느껴지고 있어서 집의 규모를 더 줄였어야 하는 게 아닌가 고민할 때가 있다. 어쩌면 작다고 느끼지 않는 게 당연하다. 토 나올 만큼 고민에 고민을 거듭하며 디자인의 힘으로 공간의 질을 높인 결과라고 생각한다. 우리는 그냥 작기만 한 집에 살고 있는 게 아니다. 질 좋은 공간에서 매일매일 삶에 대한 우리의 결의를 다지면서 살고 있는 것이다. (313) 질 좋은 공간. 이 말이 참 좋다. 결국 질 좋은 공간은 그 집에 사는 사람의 행복지수가 높아지면 되는 것 아닐까? 집이 재산증식의 공간이 아니면 더 여유롭게 집에 대한 고민을 할 텐데. 먹고사는 문제, 집에 대한 전세금이나 월세금의 부담이 큰 우리에게 집을 짓는다는 것 자체가 부러움일 수밖에 없다. 그래도 꿈을 꾸고 싶다. 내가 짓는 우리 집에 대한 생각.. ^^