문학이 독자를 외면하고 선생님 노릇을 하는 것에 대해 반감이 있는 나로서는 칙릿이면 어떻고 팩션이 어떠한가 생각하다. 말은 그렇게 하면서 실은 '국화꽃 향기' 같은 책은 거저 얻어도 읽지 않고 남을 주어 버렸다. 그러니까 말과 행동, 또는 생각과 행동이 살짝 틀린 것이다.

'여행자'를 바라보는 나의 태도도 그렇게 이중적이다. 가벼운 문학도 있고, 깊은 우물을 들여다 보는 듯 무거운 문학도 필요하다고 주장한다. 김영하는 원래 무거운 사람이 아니고 경쾌한 사람이다. 하지만 경쾌한 것과 감상적인 것은 약간 다르다.

여행자를 읽으며 내가 생각한 것은 역시 여행지에서는 소설을 쓰지 않는 것이 좋겠다는 것이다. 사진 좋고, 구성 좋고, 음악 좋다. 특히 부록으로 붙은CD 정말 좋다. CD하나 만으로도 이 책값이 아깝지 않다. 들을 수록 좋다. 삼천포로 살짝 빠지자면 음악이라는 것이 구성이 대단히 정교하고 기승전결을 완벽하게 가지고 있기 때문에 음악을 듣는 것이 구성력을 높여 주는데 탁월한 효과를 가지고 있다고 한다. 논리적인 구성력을 키우기 위해서는 음악을 들을라고 권해준다. 당장 효과 보고 싶다면 비추지만 두고두고 효과보고 싶다면 음악을 들으라고 한다.

다좋은데 문제는 실려있는 단편소설이 지나치게 감상적이라는 것이다. 절대 감상하고 거리있어 보이는 김영하도 하이델베르크에서는 즉 여행지에서는 별 수 없는 것이다. 감상에 젖지 않을 도리가 없는 것이다. 여행지 소설을 쓰려면 감상이 걷힐 때까지 기다려야 하는 법이거늘 여행지에서 소설을 쓰니 심야방송에 보낸 엽서처럼 되어 버렸다. 침대에 누워 소설을 낭독하고 있으려니 옆에서 듣던 딸아이 왈

"엄마, 그게 소설이야?"

"응"

"아니잖아. 무슨 시같애."

틀린 말 하나도 없다. 감성 여행기는 다른말로 감상적 여행기다. 감상적인 소설은 좀 지나고 나면 상당히 남부끄러워 진다. 어쩐지 작가도 지금 살짝 남부끄럽지 않을까 싶은 생각이든다.

절대 이렇게 가벼운 책을 만들었다고 비난하는 것은 아니다. 단지 다음 여행자 시리즈에서는 소설을 집에 와서 쓰셨으면 하는 바램이다.