시작부터 거의 끝 무렵까지는 흥미진진했다. 책장이 다해 갈수록 아직 풀리지 않은 이 연결고리들을 남은 분량에서 어떻게 해결할지 염려가 되더니, 결국 못 풀고 혹은 안 풀고 마는구나 했다. 이러려고 이 많은 글을 읽었더란 말인가, 이 부분에 대해 내가 가진 실망감이 다른 독자들에게도 있었던 모양이다. 곳곳의 서평들에서 비슷한 투덜거림을 봤다. 차라리 이게 위로가 되었다.

뒤마라고 프랑스 작가가 있다. 유명한 '삼총사'를 쓴 사람이다. 삼총사라니. 내가 읽었던가? 어려서 동화로 읽은 것 같기는 한데. 삼총사의 내용을 잘 알고 이 책을 읽었으면 읽으면서 비교하는 재미가 더 좋았을 수도 있었겠다. 그래도 결말의 허허로움을 채울 수는 없겠지만. 그리고 삼총사의 줄거리를 기억하지 못하는 게 이 책을 이해하는 데에 불편을 끼치지는 않았다. 그보다는 중세 유럽의 출판 문화에 대해 내가 모르고 있다는 게 더 문제였다. 소설에서 작가가 제시하는 배경 서술만으로는 여러 모로 한계가 있었다. 초반에는 자료를 찾아가며 보다가 곧 그만두었다. 굳이 그럴 것까지야 있나 하는 마음에. 더 찾아 보고 싶게 해야 하는 게 작가의 역량이 아닐까 하는 생각까지만 하고.

오래된 책을 수집한다는 것, 책도 그림처럼 돈으로 바꿀 수 있어서 수집하고 투자한다는 게 내 마음에 썩 들지 않았다. 이 사람들 다 뭐하자는 건가, 책을 읽고 내용을 기억하고 대화를 나누는 게 모조리 돈으로 이어지는 일이란 말인가. 그 때문에 사람을 따라다니고 해치고 심지어 죽이기까지? 범죄추리소설이라는 게 따지고 보면 원인이 돈이 아닌 적은 거의 없지만, 그래도 책을 소재로 그것도 중세 유럽의 출판 인쇄 상황까지 거창하게 도입해 놓고는, 문제도 다 풀어 놓지 않고서는, 내 기만 죽이고... 같은 중세를 배경으로 하는 코니 윌리스의 글에서는 이런 기분이 들지 않았는데 말이지.

9개의 삽화는 뭐하러 자꾸 보여 주었던 걸까. 그걸 또 다른 그림 찾기 놀이처럼 끌어들여 비교하고 찾게 한 건 어떤 의도였을까. 독자의 흥미를 끌어들이는 것, 그 이상이었어야 할 텐데. 작가는 소설이 쉽게 읽혀야 한다고 여기고 또 이를 내세우는 사람이라고 한다. 쉽게 읽힌다는 것에도 여러 차원이 있다. 문장이 그럴 수도 구성이 그럴 수도 주제가 그럴 수도 있으니까. 읽는 내내 '재미있기는 하군' 하면서도 뭔가 모자란 이 느낌, 내 안을 채워 주는 게 빠졌다는 이 섭섭함이 영 가시지를 않는다.