‘포옹’이라는 말을 들으면 예전에는 나와는 그다지 상관이 없는 단어처럼 느껴졌다. 우리 부모님들은 두 분다 사랑을 표현하는데 있어 정겨운 분들이 아니셨다. 누구보다도 정이 많으셨던 아버지셨지만 자식들에게만은 쉽게 표현하시지 못했던 것이 나 역시도 부모님께 마음은 있지만 행동으로 표현하지 못하게 되어 버렸다. 사실 어렸을 때 큰 외숙가족들이 서로 껴안고 사랑한다는 말을 거리낌없이 표현하는 것을 보고 적잖이 놀라기도 하고 무척 부럽기도 했었다. 물론 행동으로 표현하지 않는다고 해서 사랑하지 않는다는 것은 아니지만 말이다. 그래서 나도 나중에 아이를 나으면 항상 껴안아주고 사랑한다고 말해 주리라 마음먹었었다.

[포옹: 마음을 열어주는 힘 딸]이란 책을 읽으면서 오래간만에 마음껏 울어보았다. 이 책 속의 딸의 모습을 보면서 과거의 현재의 내 모습이 겹쳐졌다. 딸은 엄마를 닮는다던데 난 지금도 어머니 발끝에도 못 미치는 것 같다.

어렸을 때부터 엄마의 옆자리를 남자형제들에게 빼앗겼던 나는 6살 때부터 혼자 자기 시작했었다. 그래서일까 항상 독립적이라고 스스로를 생각하면서도 무언지모를 외로움을 느꼈다. 어느 정도 자라자 부모님의 간섭을 피하고자 20대 중반부터 직장을 핑계로 외할머니 댁에서 지내게 되었다. 홀로 계시는 할머니께서 걱정되셨는지 의외로 쉽게 허락하셨고 그 후로 몇 년 뒤에는 10분이면 갈 수 있는 곳으로 이사까지 오셨다. 그때부터 어머니는 직장을 다니시면서도 내가 못 미더웠던지 아침에 국이나 반찬을 가져다 주시고는 했다. 아들들인 외숙들보다 항상 할머니를 가깝게 정성스럽게 모셨어도 막상 돌아가셨을 때는 더 잘해 드리지 못한 것을 후회하셨다. 그렇게 어머니께서는 딸로서의 모범을 내게 보이셨지만 난 아직 멀었나 보다. 결혼을 했어도 항상 부모님께 걱정만 끼쳐드리고 있는 속 없는 딸인 것이다.

내게는 아직 딸이 없다. 딸처럼 애교를 부리는 두 돌이 된 말썽쟁이 아들이 있을 뿐이다. 이 책을 읽기 전까진 사실 난 내가 딸이면서도 딸을 낳고 싶은 생각이 없었다. 하지만 지금은 딸을 낳고 싶어졌다. 딸 기르는 재미도 알고 싶고 서로가 얼마나 소중한 존재인지를 알려주고 싶기 때문이다.