소설은 재밌는 문학 장르다.

수필과 평론처럼 지나치게 현실적이지도 않고 시처럼 작가와 딱 맞는 공감대를 갖지 않아도 읽으면서 어느 정도 이해와 동조를 할 수 있는 장점이 있다. 현실인 듯 현실이 아닌 듯 그 아리송한 경계를 넘나드는 스릴을 맛 볼 수 있는 장르인 것 같다.

하지만 그러한 소설이 우리의 생활과 삶에 가져다주는 의미는 그런 알랑알랑한 재미에만 있는 건 아니다. 뭔지 모를 진중함도 있다. 이런 진중함이 없을 때, 무게중심을 잡아주는 축이 없는 소설을 만날 때 약간의 허무함을 느끼게 되곤 한다.

31회 오늘의 작가상 수상작인 <걸프렌즈>를 다 읽고 나자 허무감에 한숨이 나온다.

한동안 주춤한 한국 소설계에 때는 이때다 싶어 밀려드는 일본 소설과 맞설 히든 카드를 제공해야 하는 우리 소설계는 그야말로 고전을 면치 못하는 형국이다. 21세기라는 어마어마한 시기에 - 소설의 독자만큼은 여전히 진부하고 변치 않을 것이라는 안일한 생각때문인지는 모르겠으나 - 변화된 독자들의 트렌드를 따라잡지 못하고 일본 소설에게 독자들의 사랑을 차츰 빼앗기게 된 사실은 부인할 수 없는 일이다.

이후 봇물터지듯이 쏟아져나오는 한국 소설의 새로운 패러다임은 참으로 독자를 맥빠지게 하는 경향이 있다. 솔직히 한동안 국내소설을 접하지 않았던 나로서는 오늘날의 소설들이 너무나 생뚱맞고 낯설 뿐이다. 얼마 전에 읽으며 입에 거품을 물고 심사위원을 맡았던 기존 작가들을 질타했던 세계문학상 수상작도, 오늘의 작가상 수상작이라는 수식어를 번듯이 달고 서점가에서 그 덕을 톡톡히 보고 있는 이 작품도 읽으면 읽을수록 한숨과 공허감을 자아낸다.

이 책은 그야말로 술술 잘도 읽힌다. 맘만 먹으면 하루 저녁에 다 읽을 수도 있을 것 같다. 그만큼 가볍고 산뜻하다. 거의 모든 페이지에서 등장하는 익숙한 브랜드, 직업, 술이름들이 친근함을 돋우다 못해 식상함에 이를 정도다. 더구나 작품의 무게중심을 잡아주는 축을 마지막 페이지를 넘길 때까지도 찾지 못한 나로서는 책장을 덮자 300페이지에 달하는 한 편의 소설이 깃털이 되어 폴폴 날아가 버리고 말았다. 뭘 읽은걸까? 왜 읽은걸까? 뭘 생각해야 하지?

한 남자를 사이에 둔 세 여자의 이야기라...

그런데 그 세 여자의 성격이 명확하지 않다. 그렇기때문에 이 작품의 색깔이 더 모호해지지 않았나 하는 생각을 해 본다.

또 작품 속의 사건에서도 모든 게 흐리멍텅하다. 정확한 이유가 없다. 모두가 '그냥'이라는 말로 갈음되는 일들 투성이다.

"뭐 그렇게 굳이 명확히 해야 할 필요가 있느냐? 진부하게? 쿨하게 '그냥' 하면 안 될 이유라도 있느냐?" 하고 누군가 반문한다면 난 나이가 들어 명확하지 않으면 알아들을 수도 이해할 수도 없다고 말해야 하나?

이 소설은 마치 인터넷 속에서 너무나 흔하게 마주칠 수 있는 개인블로그의 한 페이지를 본 느낌이다.

또 요즘 인기를 끌고 있는 미국드라마의 한 회를 본 것 같다. 재미는 있다. 그러나 곧 사라질 것이다.

외람되게도 책을 덮고 <오늘의 작가상>에 대해 생각해 본다. 어떤 상인지, 어떤 작가들에게 주는 상인지. 내 기억으론 기라성 같은 한국 소설계의 기둥들이 이 타이틀을 수여받은 것으로 기억되는데.. 모를 일이다. 문학상의 권위가 이미 많이 실추된 현재를 직시하고 대놓고 서점과 출판사가 담합하여 책이나 팔아먹자는 식으로 이용하는 건 아닌지.

어쨌든 개인적으로 이 작품을 통해 또 한 번 국내소설계에 대한 걱정이 앞선다. 우리의 문학이, 우리의 소설이 다른 나라의 그것들에 의해 잠식당하지 않기 위해서는 기존의 작가들의 활발한 작품 활동도 물론 필요하지만 신인 작가나 후배 작가의 양성에도 똑같은 질량의 중요성을 인식해야 한다는 생각이 든다.

<사족>

써 놓고 보니 읽는 내내 불편했던 심기를 너무 드러낸 게 아닌가 싶어 조금은 걱정이 된다.

아무 것도 모르고 그저 소설 읽기를 즐겨하는 한 독자의 개인적인 취향이려니 양해해 주시길...