<나는 아내와의 결혼을 후회한다>는 다소 불량한 제목의 책으로 작년 블로거 친구들 리뷰에서 자주 보았던 문화 심리학자 김정운 교수의 일본체류기이다. 이 책, 참 독특하다. 일본 여행지 소개하면서 어디서 많이 들어본듯한 역사배경이나 감상 조금 버무리는 흔한 여행기는 아니다. 그러나, <국화와 칼>식의 본격 학술적 접근을 하지도 않으면서, 설렁설령 여담 늘어놓는 교수님처럼, 일본 대중문화의 러브 호텔, 불륜 영화, 만화, 온천 등의 키워드로 시작해 일본 근대화 시기의 문제점까지 일본인들의 집단문화심리 분석을 해 낸다.

살짝 변태적인 자신의 경험을 늘어놓는 부분에서는 이 책의 정체가 뭔가, 싶다가도 (약간 심리학보다 소설에 가까운 한물간) 프로이트 이론부터 저자가 전공한 비고츠키 이론까지, 그외 쟁쟁한 사상가들의 이론을 자신의 일본집단심리론 주장의 근거로 소개하고 있다. 그래서 내가 읽었거나 공부한 책의 내용과 비교하며 읽게 되고, 안 읽은 책은 충동구매하고 싶어지게 만드는 묘한 매력을 가진 책이다.

일본역사 쪽으로 관심을 갖고 조금 읽다보니 생기는 의문이 있었다. 왜 일본의 근대문물(서양문물) 수용과 모방은 이렇게 순순히 이루어졌는지, 왜 서양 전통 문화는 일본에서 더 숭배되고 소비되는지, 왜 2차대전 패전국임에도 불구하고 미국문화에 거부감이 없는지,,,. 이런 점들에 대해 다른 책에서는 일본인은 힘을 숭배하고 상부의 지시에 무조건 복종하며 그 결과에 대해 반성적 성찰을 하지 못하는 국민성이 있다,는 결론을 대개 내린다. 그러나 김정운 저자는 이 문제를 문화심리학적으로 접근하여 일본 근대 형성기를 주목한다.

집단으로부터 자유로워진 주체적 자아는 합리적 이성으로 무장하고, 불합리한 권력에 대해서는 혁명으로 저항한다. 그러나 메이지 유신을 계리로 성립된 일본의 모더니티는 이러한 주체적 자아의 형성과는 아주 거리가 멀다. 오히려 반대방향으로 전개되었고, 그 핵심에는 천황이 있다. (48쪽, 이 정도 이야기는 많이 들었다, 그런데 아래를 보라)

일본적 가족 로망스의 가장 결정적인 문제는, 권위주의적 가부장제의 핵심인 아버지를 죽이지 않고 새로운 가치를 세우려는 데 있다. 어머니, 누이에 대한 욕망, 아버지의 살해, 그리고 아들들의 뉘우침이라는 세 가지 가족 로망스의 플룻에서 '아버지의 살해'라는 가장 핵심적인 플룻이 빠져 있는 것이다. 그러고는 뜬금없는 아들들의 뉘우침만 있을 뿐이다. 미시마 유키오의 할복은 그래서 오버인 것이다. 아버지를 죽이지도 않고 눈물을 흘리며 뉘우치기만 하는 아주 특이한 드라마가 되어버리기 때문이다.(274쪽. 재미있지 않은가?)

자, 그럼 '탈아입구'를 외치며 일본의 근대를 이끈 후쿠자와 유키치를 아버지로 둔 현대의 아들들은 미시마 유키오처럼 할복자살하거나, <실락원>의 남자 주인공처럼 불륜에 빠지거나 메이드 복장을 한 거유여인들과 라부호테루나 들락거릴 수 밖에 없는가,,, 흠흠,,, 현대 일본 남성 심리의 문제를 통해 일본 근대성의 문제까지 다루다니! 이 저자, 주목하리라.

리뷰 제목에 '살짝 변태적인'이라고 말했다. 자신의 성적 판타지라든가 아내와의 관계, 군대에서 꼴통짓한 경험 정도 늘어놓는다고 해서 이런 제목을 단 것이 아니다. 저자는 자신의 욕망을 잘 알고, 세상을 더 깊이 느끼는 방식을 실천할 줄 아는 사람이다. 그런데 바로 이런 점 때문에 이 책을 싫어하는 사람도 많을 것 같다.

예를 들어, 내가 좋아하는 이안 보스트리지를 이 저자도 좋아한다. 저자는 나의 이안이 부르는 슈베르트의 <아름다운 물방앗간의 아가씨>를 들으며 러브호텔 골목 산책을 한단다.

슈베르트는 지독한 성병으로 고생하다가 서른 한 살에 죽고 만다. 겨우 서른 한 살에. 그런 슈베르트의 노래와 도쿄의 밤거리는 참 많이 닮았다. 채워지지 않는 욕망과 좌절이 처절하다는 점에서 그렇다. 그래서 나는 자주 신주코 가부키초의 러브호텔 골목을 비추는 환한 네온사인 사이를 헤매며 슈베르트의 노래를 듣는다. 그래야 슈베르트의 절망에 함께 울 수 있는 까닭이다. 이 이야길 한참 듣던 이진일 사장이 놀랍다는 표정으로 한마디 한다. "거 참,,,, 특이한 변태시네요." 난 이사장이 내 멜랑콜리에 감동한 줄 알았건만. (66쪽)

하지만, 곳곳에 보이는, 여성을 성적 판타지의 대상으로 여기는듯한 시선은 불편했다. 무례한 정도를 지나 성폭력 수준으로 보이는 진술, 에피소드가 꽤 있다.