"아빠, 도대체 역사란 무엇에 쓰는 것인지 저에게 설명 좀 해주세요." 몇 년 전 나의 아들이 나에게 이렇게 물었다. (33쪽, 책의 시작)

극적인 순간의 한가운데서 나는 저절로 흘러나온 그 불안의 메아리를 듣게 되었다. 내 기억이 정확하다면 그날은 바로 1940년 6월, 독일군이 파리를 점령하던 날이었다. 우리 사령부가 군대를 잃은 채 아무런 행동도 취하지 못하고 시간을 보내고 있던 노르망디 지방의 정원에서 우리는 이 참담한 패배의 이유를 곰곰이 생각하고 있었다. 우리 가운데 하나가 "역사가 우리를 배반했다고 생각해야 될까?" 하고 중얼거렸다.

이렇게 해서 어런의 고뇌가 좀더 쓰라린 어조와 함께 소년의 단순한 호기심과 결합되었다. 이제 어른의 고뇌와 소년의 호기심 두 가지 모두에 대답해야만 한다.

(36쪽 서론)

어린 아들의 질문과 어느 사병의 물음으로 출발하는 서론이다. 이렇듯 마르크 블로크는 역사학자로서 이 질문에 답을 해야 했다. 때문에

<역사 · 인간 · 시간>이라는 1장을 시작으로 2장의 <역사적 관찰>, 3장의 <역사적 비판>, 4장의 <역사적 분석>, 5장의 <역사에서 설명>까지, 각 장의 제목으로도 짐작되듯 블로크는 역사학이라는 학문의 효용과 연구 방법을 설명하기 위해 과거와 현재의 여러 사례를 끌어와 마치 가르치듯 설명을 한다. 또한 '우리의 입장은.....' '우리가 겪어야 할.....' '우리의 어려움은…….' 과같이 마치 읽는 독자가 같이 역사학을 연구하는 사람인 양 대하는 느낌이다. 이리저리 알아보니 이 같은 이유로 인해 역사학의 전공자나, 관심이 있는 사람은 블로크의 이 책은 필독서요, 연구의 기초 길잡이 역활을 한다고 한다. 과거의 기록으로만 머물러 있던 역사학의 전통을 블로크가 깼다고.

역사학의 연구 방법, 분석, 비교, 등은 내게는 의미 없다. 난 전공자도 아니요. 앞으로 역사학을 연구할 것도 아니다. 이 책에서 내가 얻은 건 두 가지다.

그 하나는 이 블로크의 생애와 함께 이 책이 그가 남긴 마지막 글이라는 데 있었다. 마지막 5장은 미완성이다. 그의 마지막 문장을 보자.

" 한마디로 말해, 다른 경우와 마찬가지로 역사에서의 원인은 가정되는 것이 아니라 탐구되어야 하는 것이다." (5장 역사에서의 설명 222쪽, 책의 마지막 문장)

아직 후배들에게 역사학에 대해 하고 싶은 말이 많아 보이는, 그러나 매듭을 묶지 못한 문장이다.

또 하나는 많은 사례를 들어가며 장황하게 이어지는 실질적이고 요긴한 방법들 속에 바로 '인간'이 있었다. '역사학의 대상은 인간이다'. '시간 속의 인간들에 관한 학문'. 아울러 '과거 속의 현재'를 찾는 것이 역사학이라는 것이다. 과거를 그대로 기술하는 전통적인 틀을 깨고 끊임없이 의문을 품고 현재를 해결할 방법을 연구하는 것이 바로 역사학이라는 것. 그래서,

그는 총을 들었다. 그의 생애, 1차 대전이 발발하자 입대해 종군하였고 본업인 강의와 역사연구를 위한 집필 작업을 하다, 다시 2차 대전이 발발하자 53세의 나이에도 불구하고 연구실을 박차고 나가 나치 독일군과 맞서 싸웠다. 패전을 겪고 레지스탕스 운동에 가담하다 1944년 6월 게슈타포에 체포되어 총살형으로 생을 마감하였다.

'변명'이라는 단어가 유독 신경이 쓰였다. 그가 말한 역사를 위한 '변명'은 어쩌면, 이렇게 우리가 역사로 인해 패배하고 죽더라도, 그래서 역사를 원망하여도 역사를, 인간을 포기하지 말라는 것은 아니었을까.