사내 아이 둘을 키우면서 다행이라고 생각한 것이 하나 있다. 바로 아파트가 아닌 상가 주택에 살고 있다는 사실. 솔직히 우리 집은 오래 된 상가주택이라 깨끗하거나 편리한 집이 아니다. 심지어 우리 집 구조는 참 묘~~~~하다. 작은 평수는 아닌데 구조가 이상해서 크게 느껴지지 않는다. 천장고도 낮아서 답답한 느낌이 들기 때문에 늘 깔끔함을 유지해야 한다. 여름에는 덥고 겨울에는 추운 곳. 그리고 여름이면 비가 새서 긴장의 끈을 놓지 않아야 하는 곳이 바로 우리 집이다. 혹자는 공사를 하지 그러냐고 말하지만 그게 쉽지는 않다. (사람 사는 게 그렇지 않은가? 어른을 모시고 살면서 어떻게 내 마음대로 할 수 있을까? 더군다나 남편의 형제자매도 있는데..) 그럼에도 가끔은 남편이랑 이야기 한다. 이 집을 어떤 식으로 만들면 좋을지... 어떻게 공사해야 사는 사람도 좋고, 보는 사람도 좋은지.. 내가 건축을 전공했다지만 세세한 부분을 컨트롤할 수 없고, 법적인 것까지 어떻게 할 수 없는 것. 때문에 ‘상가주택 짓기’ 란 책을 봤을 때 호기심이 일었나보다. 이 책에선 4개의 상가주택을 예로 들어 설명하고 있다. 서울에 위치한 상가주택이 3개, 통영에 있는 상가주택이 1개. 지방의 경우는 대지가 넓지만 서울의 경우는 크지 않다. 그럼에도 예쁜 상가 주택을 지었다니 부러울 따름이다.

치밀한 계획 없이 지은 우리 집은 생애 주기에 어울리지 않는다. 그래서 살기가 편한 것은 아니지만 이 안에서 나름의 규칙을 만들며 살고 있다. 그렇다면 상가주택하면 무엇이 떠오를까? 아니 무엇이 제일 중요한 것일까? 혹자는 수익, 혹자는 상가보다는 주택에 중점을 두어야 한다고 생각할 것이다. 여기에 정답은 없다. 짓고자 하는 건물주의 의지가 중요할 뿐. 우리 동네에도 봄이 되면서 다양한 빌라, 상가주택들이 생겨나고 있다. 비슷한 모양에, 비슷한 외장 재료들. 우리가 말하는 집장사 집들이다. 이런 상가 주택에는 개성이라곤 찾아볼 수 없다. 고민한 흔적이 있는 상가주택은 없는 것일까?

책을 보면서 상가주택은 3개월이면 뚝딱 지어지는 게 아니란 생각을 했다. 좋은 기획에서 좋은 상가 주택이 나온다는 말처럼 쉽게 지을 수 있는 건 아니다. 상가주택을 왜 지을 생각을 했는지, 목적을 분명하게 해야 하고 장단점을 파악해야 한다. 사업 계획서를 만들어야 하고, 주변 시장조사를 해야 하며, 가장 중요한 자금 확보가 있어야겠지. 하지만 이런 원론적인 것 말고 정말 중요한 것은 건축주가 풀어야 할 숙제, 바로 집에 나만의 이야기를 만드는 것이다. 우리가 살아야 할 곳에 가장 필요한 것, 가장 중점을 둬야 하는 게 무엇이고 어떤 가정을 이루고 싶은지에 대한 생각이 있어야 멋진 집도 가능하다는 사실이다.

“어떤 집에서 살고 싶습니까?”란 질문에

“방 3개에 거실, 부엌, 욕실 2개, 안방에 드레스룸, 30평대로 짓고 싶어요.”식의 대답은 금물이다. 결국 우리는 공간에 맞춰진 인생을 살아온 것이니까. 때문에 집을 짓고자 할 때 이런 생각은 어떨까? “지금은 어떻게 생활하고 있는가?”, “앞으로는 어떤 생활을 하고 싶은가?”, “원하는 공간을 자유롭게 말해보자.”, “나만의 공간은 어떤 기능이 있길 바라는가?”, “자신이 원하는 삶에 대해 말해보자.” 등.. 결국 건축주가 원하는 삶을 알차게 끌어내야 하는 게 설계자인 것 같다. 누구나 그렇겠지만 작은 공간의 집을 지을 때 우리는, 설계자를 찾기보다는 적은 금액으로 빠른 공사를 해주는 업체를 찾기 바빴다. 이런 생각이 우후죽순 늘어나는 집장사 집을 만든 것은 아닐까?

이 책은 상가주택을 짓는 만능 가이드북은 아니다. 하지만 이 책을 통해 큰 그림을 그릴 수는 있을 것 같다. 어떤 과정을 통해 상가 주택이 지어지는지, 건축주와 설계자, 시공업체와 감리업체가 어떤 일을 하고, 어느 순간에 돈이 나가는지 그 흐름만 알아도 덜 당황하지 않을까? 상가 주택을 짓는 일. 아직은 꿈과 같은 일이다. 하지만 상상한다. 상가 주택을 짓게 되었을 때 나는 어떤 집을 원하는지... 미리 생각하고 상상하면 그 상황이 되었을 때 당황하지는 않겠지. 우리 동네의 기억에 남는 상가 주택을 짓고 싶다. ^^