빌브라이슨 이사람 참 재미있는 사람이다. 발칙한 유럽 산책을 읽고 나를 부르는 숲을 읽기 시작했는데 개인적으로는 나를 부르는 숲이 더 좋았다고 말하고 싶다.

처음 무작정 산에 무지한 배불뚝이 아저씨 두 사람이 애팔레치아트레일 3400여 킬로미터를 종주 트랙킹을 떠난다. 길이는 우리나라 백두산에서 지리산 천왕봉에 이르는 1400km의 배가 넘는 길이다. 일단 그들이 갈 길이 간략한 지도로 표시된 것만 봐도 길이가 어마어마해 보였는데 역시나 그들의 길은 순탄해 보이지 않았다.

게다가 마을과 마을을 지나며 숙박을 하는 것도 아니고 야영을 해야 하며 마을을 며칠에 한번 겨우 만나는 그들의 여정은 좀 무모해 보이기도 했고 대단해 보이기도 했으며 과연 그가 끝까지 종주를 했을까? 란 질문부터 했던 듯 하다.

그리고 발칙한 유럽 산책에서처럼 이번에도 그의 글을 읽으며 난 내가 떠났던 네팔의 안나푸르나 트랙킹을 떠올렸다. 내 친구의 이름인 안나가 들어간 이름의 산을 트렉킹 후 내가 올린 사진을 보고 내 친구는 자신이 푸르다는 소리인줄 알고 괜히 우쭐했다가 혼자 민망해 했던 일을 슬며시 내게 털어 놓기도 했던 바로 그 산.

난 트랙킹을 그냥 조금 힘든 산보처럼 생각을 하고 셀파 한명 없이 등산화도 아닌 운동화를 신고 공짜로 주는 지도 한 장을 들고 덜래덜래 산을 올랐더랬다. 3박4일 그냥 걸으면 되는 줄 알았고 마을과 마을을 지나며 걷는 여정이라 너무 쉽게 생각 했던 것이 화근이었다. 결국 산을 내려온 건 6박 7일만이었고 나는 그때 처음으로 산이란 곳이 무서운 곳임을 실감 했다. 오르지도 내려가지도 못하는 그 심정!

날이 갈수록 지도는 걸레가 되어 가는데 내가 걸어온 길은 1/10도 안되는 '이런 제길 내가 한게 없군' 이라는 절망감에 버금가는 실망감이 들 때. 빌 브라이슨이 그의 친구 카츠와 함께 함께 산을 오르며 겪는 일들이 남의 일 같지 안으면서 그의 맛깔나는 글 솜씨가 무척이나 부럽게 느껴지기 시작했다.

누구는 이리 산에 다녀와서 사색을 하고 글을 쓰고 책을 내는데 난 몰 했나? 질투심이 살며시 고개를 든다.

처음 산행을 준비하는 안일한 마음과 산행을 하며 무거운 짐 때문에 한 걸음을 떼기어려움을 묘사한 모습과 처음 짐에서 물건을 내버리는 카츠의 모습에서 나는 그들과 함께 다시금 안나푸르나를 걷고 있었다.

그리고 그들이 길을 해매이고 카츠와 나누어져 서로가 서로를 애타게 찾아 나서는 장면에서는 내가 낙오 됬던 일을 생각나게 한다. 급하게 급조 된 일행들과 날나리 행색으로 떠났던 산행에서 걸음이 느렸던 난 어느새 낙오 되고 말았고 분명 길을 걷는거라고 생각했던 내가 정신을 차려보니 내 주변엔 나무들만 빽빽하 숲뿐인걸 발견 했을 때의 그 두려움.

길에서 겨우 2-30여 미터 떨어 졌는데도 불구하고 난 내가 어디 있는지 알수 없었고 저 멀리 보이는 산중의 집을 향해 걷다가 만난 현지인 소녀의 도움으로 길을 도로 찾았을 때 길로 올라서자 만난 호주영감의 길을 안내하던 청년을 만났을 때 난 그가 정말 하느님께서 내게 보낸 천사인줄 로만 알았다. 오랜만에 꺼내 본 사진에 나와 그가 어색하게 웃고 있다.

산에서 길을 잃은 두려움 그리고 1800이상의 고지에 펼쳐진 초원과 분명 화창한 태양 아래를 걷고 있었으나 골짜기에 들어서자마자 들이치는 눈보라를 저 싸구려 운동화 한 켤래로 버텨낸 나는 정말 무식했던 산행을 반성하고 또 반성해야 한다.

하지만 그런 산 정상에서 내려다보는 계곡의 아름다움, 노천탕에서의 해가 깜깜해질때 까지 즐겼던 노천욕과 산 아래 펼쳐지던 절경이 다시금 내 눈앞에 펼쳐지고 있다. 3210미터가 넘는 고지 푼힐에서 바라본 일출과 내 발아래로 떠다니는 경비행기와 산꼭대기에서 먹었던 코코아 한잔에 감동했던 일들. 그 일출을 보려 깜깜한 새벽에 숙소를 나섰다 하늘에 무수히 밝혀 있던 아름다운 별들의 향연, 그리고 푼힐 전망대에서 다음엔 꼭 이곳에 와서 사발면을 먹고 말겠다는 의지를 불태웠던 나.

모든 것이 마치 어제 일처럼 새록새록 생각이 난다. 그리고 마을 에서 무지무지 작았던 점방에서 사먹었던 세상에서 가장 맛있었던 야크 치즈와 너무 추워 숙소의 아궁이불 앞에서 몸을 녹이다가 주인네 딸들이 불러주는 노래를 듣다가 까무룩 잠들었던 일들.

우리나라의 지리산에도 이런 마을에서 마을을 잇는 트렉킹로를 만드는 일이 진행이 되고 있다고 한다. 나처럼 산에 호기심 충만한 여인들에게는 정말 좋은 일이라고 생각하고 있다. 텐트를 지고 산에서 노숙을 하며 산행을 한다는 건 분명 내겐 무리인 일들이고 이런 마을을 연결하는 트렉킹로는 내게 아주 매력적인 등산로가 될 것이다. 내가 안나푸르나를 걷기로 마음먹은 것도 이런 마을과 마을을 캠프삼아 돌아다닐 수 있게 건설된 트렉킹로 덕택이니까 말이다. 반대로 내가 지리산 종주를 못해본 이유이기도 하고 말이다.

산 꼭대기에 다리를 짓고 리조트를 만들고 케이블카를 연결하고 차들이 싱싱 다니는 것이 눈살을 찌푸리게 만들기도 하지만 천혜의 자연의 모습으로만 사람의 손길이 전혀 미치지 못하도록 하는 것 또한 그리 바람직한 일이 아니라는 생각을 나또한 가지고 있는 사람인지라 빌 브라이슨의 산에 대한 이야기는 내게 충분한 공감대를 이끌어 냈다.

네팔의 이름 모를 봉우리꼭대기에서 헉헉대는 숨을 몰아쉬고 가방과 신발 양말까지 벗어 던지고 누워서 바라보았던 구름이 내 눈앞에 두둥실 떠간다. 아마도 산은 내가 준비될 까지 그대로 그 곳에 있어줄 것이다.

난 안나푸르나를 걸었어!