오에 겐자부로의 대표소설이라고 한다. 일본스러운 소설인데, 샤르트르를 전공했다는 저자의 학력 때문인지 프랑스적이기도 한 소설이었다. 가족안에서의 문제를 민족적 문제로 끌어올린다. 그 민족의 갈등에는 조선인 부락, 그 중에서도 슈퍼마켓 천왕이라 불리우는 자와의 갈등이 중심에 있다. 골짜기의 일본인들은 조선인 부락을 공격했다. 그들이 점점 강해지기 때문일까, 자괴감 같은 거. 요즘에도 이민족을 배타시하고 모함하고 그러는데, 이 당시에도 그러했던 것이다. 특히나 조선인은 부지런하니까, 가만히 보기 힘들었을 것이다.

폭력이 중심에 있다. 과거 증조부의 아들도 폭동을 일으켰으며 죽었다고 믿고 있다. s형도 조선인 부락과의 싸움에서 죽었다고 생각한다. 동생 다카시는 폭력적인 인물이다. 화자인 나는 폭력적이지 못하다. 그는 폭력은 잘 못된 방식이라고 생각하고 있으며, 화를 낼지 모르는 인물이다. 그는 사람들이 폭동을 일으키고 조선인 부락과 싸우는 것도 수치심 때문이라고 생각한다. 동생 다카시는 폭동을 일으킨다. 증조부 아들도 그렇게 했고, s형도 죽었는데, 혼자 가만히 있을 수 없는 것이다. 사람들을 모아서 풋볼팀을 만들어 훈련했다. 아내는 우울기가 있는 여자인데, 다카시의 활력적인 모습에 매료되고 점점 상태가 호전된다. 나중에는 동생 다카시와 사랑을 나누고 함께 살기로 했는데, 남편인 나는 묵묵히 참기만 한다.

인간을 움직이게 하는 강력한 추진제. 수치. 지금도 한일전을 하면 우리는 절대 져서는 안된다고 생각한다. 수치를 당했기 때문일까. 그렇게 자신을 끌어올리고 싸우면서 성장해야 하는데, 폭동이나 폭력적인 행위도 그 중심에는 수치가 있다고 한다. 조선인 이민족에게 주도권을 내줄 수 없다는 수치. 친구는 머리와 몸을 빨갛게 페인트칠 하고 오이를 항문에 박고 자살했다. 왜 그렇게 죽은 것일까. 그리고 뒤에 나오는 염불춤과 지옥도. 세상이 지옥이라는 말인가. 동생은 자살했는데, 어떤 소녀를 강간했다는 혐의를 뒤집어 썻다. 그 소녀를 강간한 후, 머리를 돌로 짓이겻다는 것이다. 하지만, 나는 동생이 일부러 그렇게 했다고 생각한다. 조선인 부락에게 지는게 수치스러워 그들을 폭동이라는 비인간적인 방법으로 몰아내려 한 자신이 수치스러웠던 걸까. 자기 파괴행위로 스스로 소녀의 입안에 손가락을 넣어 강간한 것처럼 꾸민 것이다. 동생은 죽기 전에 진실을 말했다. 자신이 백치였던 여동생을 임신시켜 자살로 몰고갔다고.

사람이 파리가 되어 간다. 파리는 어디서 왔는가. 우리 안에 있는 파리. 소설 파리대왕이 생각났는데, 파리가 우리의 영혼을 좀먹는다고 한다. 폭력은 욕심과 성충동에서 오는 것일까. 여자와 곡식을 빼앗길지 모른다는 불안감이 상상력의 폭동을 일으키게 한 것일까. 폭력적이지 않으면 집단에 의해 수치를 당하고, 정당하지 못한 폭력적인 모습은 비열하기 때문에 결국은 자기 모멸에 이르게 되었다. 슈퍼마켓 천왕에 의해 집이 헐리게 되는데, 지하에 작은 방이 있었음을 알게된다. 폭동을 일으켜 싸우다 죽은 줄 알았던, 증조부 아들은 그곳에서 숨어 살다가 죽었던 것이다. 그는 별로 폭력적으로 살고 싶지 않았는데, 세상에 의해서 만엔원년의 폭동을 주도했던 것이 아닐까. 공동체에 의해 자신과 다른 모습으로 살아야 했던 그 억압적인 풍토. 자신과 다른 모습으로 살아야 하는 게 지옥이 아닐까.