삶의 냄새 맡으러 다니는 "자전거 여행"

언제부턴가 주위에 자전거 붐이 일었다. 나라에서도 자전거타기를 장려하고 자전거 도로를 만든다고도 한다. 덕분에 바람도 쐴 겸 한강 변으로 명품 자전거하고는 거리가 먼, 평소 타던 접이식 자전거를 타고 나갔다. 다들 명품 자전거에 폼나는 유니폼들을 입고 쌩쌩달리는데 허리를 곧추 세우고 키낮은 접이식 빨간 자전거를 타고 한강을 다니려니 웬지 좀 쑥스럽기도 하다. 가을 하늘 아래 자전거 타는 사람들이 어찌 그리도 많은지. 평일 오후면 일하느라 바쁠 텐데 여기 모인 사람들은 정말로 자전거에 빠져 있는 사람들인가 하는 생각이 든다. 이대 목동 병원을 지나 안양천을 따라 나아가 안양천이 한강과 만나는 그 삼각지점의 갈림길에서 멀리 한강다리를 바라보니 제법 그럴 듯 했다. 선유도 공원에 가니 서울시에서 발행한 자전거 지도도 있다. 상당히 자세하게 나왔다.

그러나 요즘 자전거 붐에 따라 한번 자전거 여행이나 해야겠다 마음 먹고 자전거 여행의 길잡이를 생각해서 김훈의 "자전거 여행"이란 책을 읽으면 아마도 실망할 것이다. 김훈 작가가 쓴 자전거 여행에는 길라잡이 역할을 할 만한 것들이 별로 없기 때문이다. 지도와 교통로, 근처 유명한 명승지, 맛집 등등 소위 실생활에 쓸 만한 것들은 별로 없다. 하지만 김훈의 자전거 여행에는 보통 여행안내서에 볼 수 없는 것들이 담겨져 있다. 알 듯 말 듯한 그것을 나는 "삶의 냄새"라고 부르기로 했다.

삶의 이야기를 듣고자 하는 그의 자전거

전류리 어부 심상록(66)씨에 따르면 어선에 동력 부착이 허용된 것은 3년 전부터다. 17세에 뱃일을 시작한 심씨는 50년 가까이 이 하구에서 동력 없는 배에 노를 저어서 고기를 잡았다. 혼자서 노를 젓고 투망까지 할 때도 있었다고 한다. 심씨는 지금도 물이 거친 날 새벽에는 더 일찍 일어나 2.5톤 배를 끌고 강으로 나아가 이제 어종이 말라가는 강에 그물을 던진다.

(2권 47~48p)

이 글 앞에 나온 사진에서 김훈 작가는 전류리 선착장 끝에 멈춰 서서 강물을 바라 보고 있다. 제법 자전거 마니아 같은 모습으로 강물을 바라다 보면서 어느새 근처 어부에게 말을 건네고 어부가 그동안 그곳에서 살고 있던 모습을 삶의 냄새 진하게 글로 담아낸 것이다. 전류리 어부 심상록씨가 17세부터 고기를 잡기 시작한 이야기를 들으려 선착장에 쭈그리고 앉아 같이 회 한 접시 하고 있을 작가의 모습이 절로 떠오른다.

때로는 밭두렁에 자전거를 세워놓고 “자꾸 캐물어서 농부에게 봄 서리와 봄볕과 흙과 풀싹이 시간의 리듬 속에서 어우러지는 사태에 대한 설명”(1권 31p)을 듣기도 한다. 아마도 새참때 늙은 농부의 아내가 갖고 온 막걸리 한 사발이라도 같이 했을 법한 기세다.

흡사 자전거로 달리는 것보다는 사람 속을 달리는 것에 더 흥미가 있는 것처럼 그의 자전거는 “느리고도 질긴” 도마령 고개를 무서움에 떨고, 헐떡이며 넘어가서도 “엄노인”을 만나 "입산"에 관해서 듣고, 죽음과 삶을 같이 연관짓던 엄노인 삶의 이야기를 들으며 지나간다. 고개 넘느라 힘들다고 해서 그냥 지나치는 법이 없다.

이처럼 그의 자전거는 바닥에 코를 박고 삶의 냄새를 맡고 다닌다. 전류리 강물앞에서 멈췄서서 그곳의 어부를 만나고 밭두렁을 그냥 지나치는 법이 없이 농부를 만난다. 마치 밭두렁에 앉아 막걸리 한 잔 같이 걸치고 음주 자전거 운전이라도 할 기세이다. 자전거 페달에 코라도 달린 마냥 여기저기 돌아다니면서 사람 냄새를 맡으며 다니는 것이다.

시적인 문장과 은근한 웃음

처음 김훈 작가는 "자전거를 타고 저어갈 때, 세상의 길들은 몸속으로 흘러 들어온다"고 썼다." 연필로 꾹꾹 눌러 썼다"는 책의 표지 글처럼 그의 글 속의 문장 하나 하나는 허투루 써진 것들이 없다. 마치 초등학생이 꾹꾹 연필을 눌러쓰다 공책에 구멍이 나기 직전까지 된 것처럼 그의 문장 하나하나는 그렇게 눌러쓰고 눌러쓰다 못해 구멍이 나려고 할 때서야 비로서 한 문장을 만들어 낸다. 자전거를 타고 그냥 길을 갈 것이지 “세상의 길들을 왜 몸속으로 흘러오게” 만들었을까. 그의 자전거는 세상의 길들을 받아들일 신통력이라도 있는 것일까. 참 오묘한 이치이면서 시적인 문장이다.

"고려나 조선 시대에 물론 러브호텔은 없었겠지만, 러브 외양간이나 러브마굿간, 러브물레방앗간, 러브밀밭, 러브보리밭이 있었다. 이 신도시에서는 비닐 커튼이 보리밭을 대신해 주고 있다." - 2권 59p -

시적인 풍류를 곁들인 문장과 문장 사이에 “내 자전거 핸들에 이 브래지어를 매달아 바람에 날리면서 경의선 도로를 달려가 누구인지 알 수 없는 젊은 주인에게 가져다주고 싶다”(2권 78p)고 말한다. 마치 자전거 기어를 잔뜩 올리고 가다가 갑자기 급브레이크를 밟는 듯 한 느낌이 와 닿는다. 위에 나온 문장처럼 그의 유머는 그렇게 급브레이크를 닮았다. 진지하고 시적인 문장속에 갑자기 등장하는 심심한 유머 감각. 그 브레이크를 밟는 순간에도 "신도시의 비닐 커튼"과 "고려 조선시대의 보리밭"으로 대비되는 일산의 과거와 현재의 모습을 설명해주고 있다. 발로 페달을 밟아 달리는 자전거 바퀴가 지나가는 길마다 남겨지는 작가의 문장 하나하나는 버릴 것도 놓칠 것도 없다. 그는 그렇게 “꾹꾹 눌러쓰며” 문장을 만들고 책을 만들어 나갔다.

과거와 현재를 넘나드는 "자전거 여행"

경의선 도로를 잇는 공사가 진행 중인 파주 들에서는 1970년 미군이 지어준 재건학교의 유래에 대해서 설명을 해준다. 그 때 당시 미군 전용 술집을 비롯한 인근의 삶의 모습들이 그의 책에 그대로 담긴다.

남한산성을 지날 때는 병자호란 당시 삶과 죽음을 넘나드는 역사의 현장을 조망해준다. "산성에 갇힌 47일 동안 조선 조정의 싸움은 거의 대부분 언어로 이루어졌다" 는 작가의 말은 전 작품인 "칼의 노래"에서도 보여주었듯 무능한 조선 조정의 모습과 함께 역사속의 허무함을 그대로 비춰준다. "칼의 노래"에서 이순신 장군이 "죽음"으로 그의 운명을 완성한 모습을 보여준 것처럼 청에 끌려간 조선 선비 3명이 청에 끌려가 처형 당함으로써 "투항과 저항을 종합하는 방식으로 스스로의 운명을 완성"하였음을 우리에게 알려주고 있다.

한편으로는 모란시장을 지나며 모란시장이 과거 예비역 육군 대령의 주도 아래 인위적으로 개설된 5일장에서 시작되었음을 친절히 설명해주기도 한다. 황석영의 "강남몽"후반부에도 나오는 광주대단지 이주민 들의 이야기가 이 모란시장과 연결되어 있다.

이처럼 그의 글은 앞서 이야기한 어부와 농부의 현실 속의 삶에서 파주의 재건학교와 모란시장의 유래에서 보는 가까운 과거에서 조선 조정의 남한산성 항전에 이르는 먼 과거에 이르기까지 시간을 초월한 삶을 넘나들며 각각의 삶의 냄새를 맡아서 우리에게 전해주고 있다. 설령 맛집을 알려주는 실용적인 가이드 북은 못될 지언정 삶의 지혜 같은 앎을 전해주고 있는 것이다.

자전거 여행의 여유를 지닌 "자전거 여행"

단순 가이드 북으로는 모자라겠지만 삶의 내음새를 맡으며 밭두렁에 앉아 막걸리 한 사발 들이킬 여유를 지니고 다닐 사람들은 김훈 작가의 "자전거 여행"이란 책이 필요할 것이다. 물통에, 간단한 수리도구에 간식까지 있어 허리에 매단 냅색이 무겁다 해도 그의 책 한 권 정도는 더 넣어두고 가야 자전거 여행의 풍류를 즐길 줄 아는 사람이란 소리를 들을지도 모를 일이다.

며칠 휴가를 얻는다면 김훈의 "자전거 여행"과 같은 여행을 하고 싶다. 실용적인 가이드 북처럼 쓱 지나가면서 명소만 찾아가는 것이 아니라 자전거 바퀴가 닿는 그 자취마다 사람을 만나고 사람 냄새를 맡으며 가고 싶다는 마음이 간절하다. 그러나 그런 여유가 일상속의 소시민인 나에게는 쉽게 올 것 같지는 않다.

하나 더, 김훈 작가의 글 못지 않게 이 책의 완성도를 더해 주고 있는 것은 곳곳에 등장하는 사진이다. 작가의 글에 뒤질쎄라 사진 한 장 한 장이 버릴 것 없는 예술의 경지이다. 도마령을 넘어가는 김훈 작가의 자전거 탄 뒷모습은 홀로 여행하는 외로움을 보여주기도 하고 고개를 넘는 고단함, 또는 힘차게 자전거 폐달 밟는 역동성을 보여주기도 한다. 갯벌의 사진에는 사라져가는 갯벌의 안타까움이 가득 담겨 있고 이승복 상과 함께 한 아이의 사진에는 아이의 천진한 맘이 그대로 녹아든다. 사진 한장 한장이 작가가 여행한 자전거의 발자취를 그대로 보여 주고, 동시에 마치 그 속내음까지 담아낸 듯한 느낌을 주고 있다. 작가의 시적인 글을 이해하기 어려운 사람들은 책속의 사진만 보아도 김훈의 "자전거 여행"을 다 따라다니며 그 "사람 냄새"를 다 맡은 느낌이 들면서 책을 전부 읽은 듯한 뿌듯함이 생길 것이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=11736628" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">