출간 당시 엄청난 화제작이었음에도 불구하고, 그 명성만 기억하다가 이제사야 읽게 되었다. 사실 역사에 상상력을 보탠 저서들에 부정적인 생각이 많았다. 객관적 사실로서의 역사만을 원한 것이었다. 그러나 객관적 사실로서의 역사라는 실체는 플라톤의 이데와와 같이 추상적인 것이라는 생각이 들었다. 왜곡과 날조의 수준이 아니라면, 역사의 색다른 해석은 현재를 살고 있는 우리에게 더 큰 의미가 있을 수 있다고 믿는다.

어느 정도 위인으로서의 이순신에 대한 환상을 깨고 접근했지만 소설에서의 이순신의 모습은 조금은 평범하다는 생각이 들어서 낯설었다. 글은 이순신의 내면의 목소리로 이루어지는데, 고립됐다는 느낌이 많이 들었다. 그래서 자주 이순신의 대외적인 의도를 파악하기 어려웠다. 오히려 그의 내면의 목소리는 일반 사람들이 가질 수 있는 욕구와 정서 그런 것들이었다. 예를 들면 이순신은 약간의 분노로 인해 명의 수군 장수 진린을 벨까, 말까 고민하는 장면이 있는데, 그 외에는 진린에 대한 어떠한 의도 같은 것을 찾기 어려웠다. 단지 작적 수행에 있어서 없어도 그만이지만, 있으면 도움 되는 정도로 여기는 것 같았다.

작품 속에서 이순신을 대체 어떤 기준으로 봐야할 지 갈피를 못잡던 나는, 책을 덮고 표지를 보고서야 나의 우둔함을 깨닫게 됐다. 이순신의 실체는 마음 속에서 울리는 한 자루의 '칼'이였던 것이다. 그는 무엇인지 그 실체를 알 수 없는 적을 베어야 하는 한자루의 칼이다. 무엇을 베어야 하는 지 알 수 없기에 그는 운다. 그리고 그 떨림은 노래가 된다. 자신에게 적의를 드러내는 임금, 비겁하게 도망친 배설, 오만한 진린, 그리고 실체를 알 수 없는 적, 그 어느 것 하나 벨 수가 없다. 아들을 면을 죽인 원수를 직접 벤 것은 복수가 아니었다. 알 수 없는 그 적을 베지 못하는 분노였던 것이다.

피 비린내를 맡아야 하는 칼의 본능은 죽은 여진의 냄새, 아들 면의 냄새로 위안을 얻는다. 적들의 살기가 찬란한 마지막 전투에서 칼은 그 노래를 다한다. 벨 수 없는 적들을 남겨논 채...