광화문 충무공 동상과 어릴 적 나의 위인

충무공 동상이 수리를 위해 철거된다는 뉴스와 함께 동상에 대한 의문을 다루는 기사가 텔레비전에 스쳐갔다. 의문점의 하나는 충무공의 얼굴 형태가 너무 무사형이라는 데 있다고 한다. 실제 현충원이나 기타 다른 사료에 등장하는 충무공의 얼굴 모습은 무사형이 아닌 문인형에 가깝다는 것이다. 텔레비전에 비추는 이순신 동상을 보니 눈썹이 위로 올라간 형태로 무척 매섭게 생겼다. 광화문 앞을 지키는 수문장으로는 적당해 보이나 김훈 작가의 "칼의 노래"에 등장하는 충무공의 고뇌에 찬 문인형의 모습과는 어딘지 어긋나보였다.

초등학교를 다니던 어릴 적, 이제 위인전을 읽을 줄 알게 된 나이에, 존경하는 위인을 대라면 단연 이순신 장군이 으뜸이었다. 단 12척의 배로 300여척이 넘는 명량해전의 전과를 올린 장군의 업적은 어린 마음에도 그 어떤 무장과도 견줄 바가 아니었다. 게다가 충무공은 어릴 적부터 출중했는데, 응시한 무과시험에서는 다친 다리를 싸매고 시험에 임하는 고도의 정신력을 보여주기도 한다. 충무공은 어렸던 나에게 넘지 못할 거목이었으며 초등학교 도덕 교과서의 존경하는 위인을 묻는 문제의 모범 답안이기도 했다.

그런 충무공의 기존의 모습과는 다른 모습을 다룬 책이 나왔다는 이야기를 들었고 그 책을 바탕으로 한 드라마가 만들어졌다는 이야기도 들었다. 그리고 이번에 동상 철거 소식을 계기로 예전의 그 위인의 모습을 곱씹으면서 다시 읽어보았다.

내가 알던 "위인"과는 다른 인간의 모습

충무공의 난중일기는 군더더기 없이, 있을 것만 있는 간단명료한 글이었다고 한다. 김훈 작가의 "칼의 노래"에 나오는 충무공의 모습도 그렇게 간결하다. 문장 하나하나 사람의 모습을 담아내면서 최대한 줄이고 줄여 압축해 놓은 프레스 판처럼 간결하면서도 시적인 비유로 은빛을 발하고 있다.

"적과 임금이 동거하는 내 몸은 새벽이면 자주 식은땀을 흘렸다. 구들에 불을 때지 않고 자는 밤에도 땀은 흘렀다. 등판과 겨드랑이와 사타구니에 땀은 흥건히 고였다. - 중략- 군법을 집행하던 날 저녁에는 흔히 코피가 터졌다. 보고서 쪽으로 머리를 숙일 때, 뜨거운 코피가 왈칵 쏟아져 서류를 적셨다. -중략- 나는 바닥없는 깊이로 떨어져 내렸고, 잠에서 깨어나는 새벽에는 식은땀에 젖었다. 임금의 몸과 적의 몸이 포개진 내 몸은 무거웠다. p182

잠을 설치는 충무공의 모습은 어릴 적 떠오르던 내가 아는 위인의 전형적인 모습으로는 생각하기 어렵다. 더욱이 군더더기 없이 서술 된 난중일기에서는 알 수 없는 모습이다. 작가는 여기에 살을 더하고 근육을 키워서 충무공의 인간적인 고뇌를 담아낸다. 적과 임금의 무게를 견디지 못하고 식은땀을 흘리며 군법을 집행하는 일을 마치고 나면 코피를 흘리는 나약하게만 보이는 그 모습을 통해서 무사보다는 문인에 가까운 공의 모습과 그의 고민을 그려내고 있다. "바닥없는 깊이로 떨어질" 수밖에 없는 전쟁의 현실속에서, 전쟁 후의 모습은 생각하지도 못한 채 적인지 내 편인지 혹은 충성의 대상인지조차 의심스러운 임금을 대하면서 수시로 "잠에서 깨어나는 새벽"을 식은땀을 흘리면서 맞이할 수밖에 없었을 것이다. 그러면서 결국 항상 죽음을 곁에 두고 지낼 수밖에 없는 공의 마음이 작가의 “칼의 노래” 곳곳에서 드러내고 있다. 칼에 검명을 새기면서 "온세상을 피로 물들이려는" 마음을 담아냈으나 그 피에는 공의 핏물도 섞일 수밖에 없었던 것이다.

"수군이 비록 외롭다 하나 이제 신에게 오히려 전선 열두척이 있사온즉...신의 몸이 아직 살아있는 한 적들이 우리를 업신여기지 못할 것입니다.-1권 p83 -

역사속에 등장하는, 어릴 적 나의 위인인 충무공은 이래야 했다. 전선은 열 두 척 밖에 없으나 - 이것으로 적선 300여척을 상대해야 하나 - "적들은 감히 나를 업신여기지 못한다"는 장계. 그러나 그의 말 뒤편에는 큰 전투를 앞두고 빈약한 군대로 적을 막아내겠다는 비장함을 떠나 죽음을 곁에 두면서 힘겹게 버티고 있는 공의 모습이 그려진다.

한편 명량해전이 끝난 후 그에 대한 보복으로 죽은 아들 면에 대해서는 이렇게 그려내고 있다.

“저녁때 나는 숙사를 나와 갯가 염전으로 갔다. 종사관과 당번 군관을 물리치고 나는 혼자서 갔다. 낡은 소금 창고들이 노을에 잠겨 있었다. 나는 소금 창고 안으로 들어갔다. 가마니 위에 엎드려 나는 겨우 숨죽여 울었다. 적들은 오지 않았다." - 1권 140p -

면을 죽이고서 미안해서 적이 오지 않았는지는 알 수 없는 일이다. 어쨌든 공은 외로웠을 것이다. 모든 부하들 앞에서 감정을 나타낼 수 없었고 내 편인지 아닌지 모를 임금 앞에서 어리광을 피울 수도 없었다. 그저 "소금창고"안에서 울면서도 "숨을 죽여" 감정을 삭여야 했던 것이 책에서 드러난 공이 처한 현실이었다. 그런 현실에 마주한 채 오직 그 현실만을 대상으로 싸우고 그 이후를 생각하지 않았던 공은 항상 죽음을 곁에 두고 지내고 있었다.

죽음을 곁에 두었던 삶

"나는 내 자연사에 안도했다. 바람결에 화약 연기 냄새가 끼쳐왔다. 이길 수없는 졸음 속에서, 어린 면의 젖냄새와 내 젊은날 함경도 백두산 밑의 새벽 안개 냄새와 죽은 여진의 몸 냄새가 떠올랐다. 멀리서 임금의 해소 기침 소리가 들리는 듯 했다. 냄새들은 화약 연기에 비벼지면서 멀어져갔다." - 2권 196p -

책의 마지막은 대략 이런 식으로 마무리가 되어간다. 이 문장에 모든 것이 다 담겨있다고 볼 수 도 있다. 아들 면에 대한 그리움과 그의 죽음에 대한 애도, 한 때 지나간 여인이었던 여진, 자신의 젊은 날에 대한 향수, 그리고 공을 죽음으로 몰고 갔을지도 모를 임금의 기침 소리 등등. 전쟁 이후를 생각하지 않았던 - "칼의 노래" 란 책속의 - 공의 모습은 책의 후반부에 갈수록 짙게 드러난다.

“어느 날, 적들이 모두 떠나버린 빈 광양만 바다의 적막을 나는 감당할 수 없었다. 그 견딜 수 없는 적막보다는 임금의 칼에 죽는 편이 오히려 아늑할 듯싶었다. 적들이 홀연 빠져나간 그 빈 바다의 텅 빈 공간, 적이 안개처럼 스스로 물러가서 더 이상 아무런 조준점도 내 앞에 남아있지 않는 그 빈 바다를 상상할 수 없었다” - 2권 162p -

여기에서의 적은 꼭 왜적만을 말하는 것 같지는 않다. 적들이 떠나버린 적막을 감당할 수 없었듯이 여기서의 적은 없애야하는 충무공의 삶의 목표이자 없어져버리면 공의 삶이 사라지는 삶을 지탱해주는 존재이기도 했다. 어쨌든 적과 적의 적이 서로 맞물리는 전쟁의 현실에서, 공은 "자연사 이외의 방식으로는 죽을 수 없었다." 고 자꾸 되뇌인다. 전장에서 죽는 것도 자연사의 하나로 생각했던 공은 본인이 생각했던 대로 자연사하고 만다.

“칼의 노래”는 이렇게 끝을 맺는다. 공은 죽음으로 전쟁을 마무리 하고자 했다. 이것은 오늘날 충무공의 죽음에 대한 분분한 여러 설 가운데 자살설 - 책에서 나온 김덕령의 죽음에 대한 공의 생각에서도 유추해볼 수 있다. - 과도 유사하지만 이 소설에서 굳이 그런 것들을 따지는 것은 무의미하다. 그저 공의 역사 속 모습이 아닌 전쟁을 맞이한 어렵고도 험난한 현실 속에서 최선을 방책을 강구하는 한 인간의 모습을 김훈 작가가 그려냈다고 보는 것이 더 마음 편한 학설이자 해석이다.

p.s. - 작가의 "칼의 노래"

"버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 저녁 노을이 비치어, 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯 싶었다. " - 1권 17p -

책은 처음에 위와 같이 생각한다. 꽃이 핀 섬이 버려졌다는 것도 역설이고 꽃피는 섬들이 바다에 결박되었다는 것도 억지스럽지만 마치 전쟁 속 죽음에 메인 충무공의 모습을 노래하는 것처럼 들리기도 한다. 첫 문장 하나에 엄청난 힘이 들어간다는 말이 있고 첫 문장을 시작하면 글을 다 썼다는 말도 있는 것처럼 작가는 첫 문장을 칼날처럼 간결하면서도 수많은 시적인 은유를 집어넣었다.

칼이 노래한다는 말은 종종 등장하는 표현이다. 그 칼의 노래를 문학적으로 끌어올린 것이 김훈 작가의 솜씨이다. 작가의 글은 솔직히 어렵다. 접근하기 쉽지 않다. 간결한 듯 하면서도 그 시적 은유와 번뜩이는 감각은 명량의 물결처럼 수차례 변화가 오고가고 따라가기 어렵다. 그 솜씨로 그려낸 충무공의 삶은 날카로운 칼끝처럼 명확히 보이면서도 쉽사리 정의 내리기 어려운 글이었다.