한 사람을 안다는 것은 쉬운 일이 아니다.

그 일이 얼마나 어려우면 ‘열 길 사람 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.고 했을까?

한 이불속에서 자는 아내도 하루에 수십 번씩 모를 때가 있으니 말 다했다.

아내도 잘 모르면서 나는 이순신을 안다고 생각을 했다. 왜냐하면 어려서 가장 먼저 읽는 위인전이 이순신이고 또 초등 학교때 가장 많이 듣고 배운 위인도 이순신이기 때문이다. 무인 선발시험인 훈련원 별과에 응시한 순신이 달리던 말에서 떨어져 왼쪽다리가 부러지자 버드나무 가지로 부러진 다리를 싸매고 끝까지 달렸다는 일화는 내 어린 마음에 큰 감동이 되었다. 이때부터 내 꿈은 이순신 장군처럼 용맹한 장군이 되는 것이었다.

임진왜란 때 일본과의 해상전에서 23전23전승을 했고, 명랑해전에서는 12척의 함선과 빈약한 병력을 가지고 330척의 배를 가지고 있는 일본군과 싸워 대승을 했고, 명랑해전은 세계 3대 해전사에 들어간다는 것도 상식으로 알고 있는 이야기다 . 또 중학교 때는 항상 아산에 있는 현충사로 소풍을 가서 이순신 장군을 만나지 않았던가?

난 이런 역사적인 사실을 가지고 이순신을 안다고 생각을 했다.

그러나 칼의 노래를 읽으면서 이순신을 모른다는 생각에 부끄러웠다.

왜냐하면 이순신의 난중일기도 읽지 않았고, 선조실록도 읽지 않았기 때문이다. 위인으로서의 이순신은 알고 있었지만 인간 이순신은 알지 못했다.

‘칼의 노래’는 작가 김훈이 ‘난중일기’나 ‘선조실록’ ‘연려실기술’ 같은 역사자료를 바탕으로 작가의 상상력을 더해 인간 이순신을 재조명한 역사소설이다.

‘칼의 노래’를 읽으면서 마음이 저리고 분노가 이는 것은 전쟁에 대한 작가의 사실적인 묘사 때문이다. 마치 영화 ‘머나먼 다리’나 ‘라이언 일병 구하기’처럼에 나오는 참혹한 전쟁의 한 장면처럼 김훈은 전쟁을 잔인하고 비참하고 고통스럽게 묘사한다.

‘아직 목숨이 붙어있는 자들은 아이를 죽여 그 고기를 먹었다. 이따금씩 쑥부쟁이 덩굴 밑에 엎드린 유령들이 내 말방울 소리에 놀라 머리를 내밀 때, 퀭한 두 눈에서 눈빛이 빛났다’

‘갯벌 안쪽 갈대숲에서 시체 몇 구가 박혀 있었다. 썩다 만 옷자락은 조선 수군이었는데 목이 잘려 있었다. 그의 목은 도원수부를 경유해서 조정으로 올라가 조선수군의 전과로 등록되었을 것이다.’ (21쪽)

전쟁은 아이를 죽여 고기를 먹을 정도로 백성들의 삶을 비참하게 했다. 그들은 전쟁에서 가장 많은 아픔을 겪었고 가장 많이 죽었다. 살기 위하여 순결도 빼앗겼고, 살기 위하여 적군의 앞잡이가 되기도 했고 살기 위하여 동포를 밀고 할 수 밖에 없었다. 이 백성들의 고통과 아픔을 느끼기 때문에 순간순간 책을 접었다.

인간이 가지고 있는 탐욕 때문에 전쟁은 비참한 것이다. 그 비참함에 일조하는 것이 추악한 사람들이다. 임금은 추악함의 대표주자다. 순신이 생각하는 임금은 장수의 용맹이 필요했지만 장수의 용맹을 두려워했다. 임금은 그래서 사직의 제단을 날마다 피에 젖게 했다. 이 임금에게 있는 무기는 오직 악어의 눈물뿐이었다.

“임금은 울음과 언어로써 전쟁을 수행하고 있었다. 언어와 울음이 임금의 권력이었고 언어와 울음 사이에서 임금의 칼은 보이지 않았다. 임금의 전쟁과 나의 전쟁은 크게 달랐다. 임진년에 임금은 자주 울었고 장려한 교서를 바다로 흘려보냈으며 울음과 울음 사이에서 울음과 울음 사이에서 임금의 칼은 번뜩였다”(47쪽)

임금만 그런 것이 아니었다. 도원수 권율도, 정철도 그리고 그 밑의 신하들도 다 무능력과 추악함만 가지고 있다. 이 때문에 순신은 외부의 적보다 내부의 적을 더 두려워했다. 이렇게 현실은 비참했고 순신이 의지할 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 이 절망적인 상황 앞에서 순신도 회의할 수밖에 없다. 우리가 알아 왔던 성웅 이순신의 모습이 아니라 나약하고 회의하고 절망하는 이순신이 가슴에 다가오는 것은 그도 인간이기 때문이다.

‘이 끝없는 전쟁은 결국은 무의미한 장난이며 이 세계도 마침내 무의미한 한 곳인가. 내 몸의 깊은 곳에서 아마도 내가 알 수 없는 뼛속의 심연에서, 징징징. 칼이 울어대는 울음이 들리는 듯 했다. 나는 등판으로 식은땀을 흘렸다. 캄캄한 바다는 인광으로 뒤채였다.’(21쪽)

나약한 인간은 현실의 참혹한 앞에서 회의할 수밖에 없다.

순신은 회의만 하는 것이 아니라 식은땀을 흘리며 새벽에 환청을 듣는다. 또 확실한 죽음 앞에서 자신에 대한 한없는 무기력함 때문에 죽고 싶은 유혹도 있다. 어머니의 죽음, 스물한 살 밖에 안 된 아들 면의 죽음 앞에서 흔들리지 않을 사람이 누가 있을까?

그래서 순신은 술을 마신다. 그리고 몰래 소금창고에 들어가 부하들이 듣지 못하도록 숨죽여 울기도 한다. 순신의 표준영정을 보더라도 그는 무신 같은 모습이 없다. 오히려 순신의 모습은 여리고 감성적이다.

그런 나약한 순신이 어떻게 그 어두운 시대를 한 줄기의 빛으로 환하게 빛나게 했을까?

난 그의 죽음관 때문이라고 생각한다. 순신은 언제나 자신에게 죽음이 다가온다는 것을 알고 있었고. 또 자신이 명예롭게 죽을 자리가 어디인가를 알고 있었다. 이 죽음관이 확실하기에 필사즉생(必死則生) 필생즉사(必生則死) -죽기를 각오하면 살 것이고, 살고자 한다면 죽을 것이다 라고 말하지 않았을까?

순신은 자신의 죽음이 자연사라는 것에 안도함을 느낄 정도로 생사를 초월했다. 순신의 시대는 가장 절망적이었고, 순신에게 인간적인 나약함이 있었지만 이것보다 더 소중한 것을 순신은 가지고 있었다. 바로 죽기를 각오하고 모든 일에 임하는 불굴의 의지가 순신에게 있었고 이 의지가 순신을 역사에 남는 인물로 기억하게 한다.

김훈이 이 책을 쓸 당시의 상황을 보면 “당시 세상과 불화해 집에 처박혀 이 소설을 썼고 그해 겨울은 몹시 추웠고 쌀은 떨어졌고 난방도 안 되는 지하방에서 썼다”고 한다. 아마 저자 자신의 상황이나 순신의 상황이나 현실은 비슷했을 것 같다. 어쩜 작가는 자신의 현실을 순신을 통하여 투영했을 것이다. 그래서 김훈은 책머리에서 이렇게 말한다.

‘나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 했다. 연민을 버려야지만 세상은 보일 듯 싶었다. 연민은 쉽게 버려지지 않았다. 그해 겨울에 나는 자주 아팠다.’

이 책에 등장하는 모든 인물들은 한결같이 연민의 눈으로 바라볼 수밖에 없다.

시대의 아픔에 고뇌하는 순신, 울음밖에는 없는 무기력한 왕, 그 왕의 눈을 가리는 간신들, 그리고 그 시대의 아픔을 고스란히 몸으로 받을 수밖에 없었던 백성들.

작가는 이 인물들을, 그 시대를 연민으로 바라보았기에 그 아픔 때문에 시름 시름 아팠을 것이다. 그래서 김훈은 사랑과 희망을 제시하는 글을 쓰지 못했다고 고백한다. 그러나 칼의 노래를 읽은 100만 독자는 역설적으로 이 책을 통해 희망을 발견했다고 나는 믿는다. 왜냐하면 이 책의 마지막은 다시 회복되는 백성들의 삶을 통하여 희망을 발견할 수 있기 때문이다. 그들도 순신처럼 불굴의 의지를 가지고 순신이 죽음으로 지킨 땅위에 다시 씨앗을 뿌리고, 바다로 나가 고기를 잡는다. 나에게 주어진 삶을 하루하루 충실하게 살아갈 수 있는 것이 희망이 아닐까?

그래서 칼의 노래의 첫 페이지는 이렇게 시작한다.

“버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 저녁노을이 비치어 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다.”(17쪽)

버려진 섬에 꽃을 피우 것은 추악한 임금이나 신하가 하는 것이 아니다. 내 땅, 내 나라이기에 묵묵히 하루하루 나에게 주어진 삶에 충실한 이름모를 백성들 때문에 꽃은 피고, 역사의 아픔을 끊어낼 수 있다. 이것을 믿는 것이 희망이다.

어렸을 때 시골의 외할머니 집에 놀러 갔다가 칠흑처럼 어두운 밤하늘을 나르는 개똥벌레를 보았다. 불과 3마리. 그런데 몇 마리의 개똥벌레로 인해 어둠이 빛이 났다. 그 빛은 경이로움이었고 자연의 신비였다.

희망은 그런 것이 아닐까?

“아무리 내 주변이 어둡고 컴컴해도 난 한 마리의 개똥벌레로 살 수 있어!”. 이것이 이 책이 주는 교훈이라고 생각을 한다.

순신은 어두운 시대를 빛낸 불빛이었다. 그 불빛을 보고 많은 사람들이 모였다. 그리고 그 불빛의 신비로움과 아름다움을 찬양한다. 순신은 어두운 현실 앞에서 나약하고 고뇌했지만 그는 자신의 죽음으로 삶의 희망을 전해준 인물이다. 그가 지금도 광화문 광장에 우뚝 서 있는 이유는 이 땅의 백성들이 어둠속에서 홀연히 빛났던 순신을 바라보면서 삶의 희망을 발견하기 때문이다.