황석영의 근작『바리데기』를 읽었다. 동명의 신화를 모티브로 삼은 이 소설을 읽는 것은

1990~2000년대 지구상의 가장 참담한 음지 몇 군데를 들여다보는 것이다. 그러나 그와 동시에,

그 참담한 현장을 살아가는 한 인간의 다부진 정신을 따라감으로써 어떤 희망이나 구원의 가능성을

엿보는 일이기도 하다.

『바리데기』가 담는 것은 주인공 바리의 출생부터 스물한 살, 성년에 이를 때까지의 삶이다. 열두

장章으로 이뤄진 소설의 전반부는 이북 청진 태생으로 날 적부터 버려진 아이였던 바리가 탈북한 뒤

중국을 거쳐 영국으로 밀항하기까지의 삶을 따라가고, 후반부의 여섯 장은 런던에 정착한 바리가

이주노동자로, 무슬림의 아내로, 아이의 어머니로 살아내는 모습을 따라간다.

바리의 인생이 뒤틀리는 지점은 20세기 후반 이래 세계사에 드리워진 그늘진 풍경 몇 가지와

겹친다. 북한의 대기근과 집단탈북사태, 중국에서의 인신매매, 불법체류자문제, 세계가 경악한

2001년의 테러, 뒤이은 전쟁이 가중시킨 인종차별과 특히 무슬림에 대한 집단적 냉대... 바리가

이런 을씨년스러운 현실에 때로 뒤섞이고 때로는 맞서면서 빚어내는 긴장은, 언뜻 바리라는 소설

속의 사적인 개인을 한 시대의 무게를 통째로 감당하는 공적 인물로 비춰지게 만든다. 10대 이후의

10년을 한 인간이 겪을 수 있는 고통의 끝간 데를 두루 경험하는데 바친 바리는 이야기의 마지막

장에 이르러, 생명수를 찾는 설화의 주인공 바리공주가 그랬듯, 무의식의 세계를 빌려 자신에게

해를 가했던 악인들을 용서하고 그들에 대한 증오를 눅임으로써 스스로의 영혼을 정화한다. 여기에

남편을 살해한 타이인 정부情婦를 용서하고 그를 위해 변호사를 선임하는 에밀리 부인의 이야기가

포개지는 걸 보면, 결국 저자가 현실세계의 모순과 갈등을 해결하기 위해 내어놓는 처방전이란

화해와 용서, 이를 통한 인간성의 회복(또는 영혼의 구원)으로 귀결되는 셈이다.

그러나 이러한 대안은 저자가 그동안 견지해 온 역사와 진보에 대한 낙관주의를, 민중의 근원적

건강성에 대한 그의 믿음을 현실세계가 감당해 낼 수 있을 때에야 비로소 설득력을 가진다 할

것이다. 유년기 이후 정규교육의 기회를 갖지 못했음에도 표나게 드러나는 바리의 이타심은

열외로 치더라도(사실 그녀는 작가의 배려로 나면서부터 일종의 초인적인 능력을 부여받았다),

조건부 온정을 곧잘 내비치는 박소룡과 루의 캐릭터가 소설 안에서조차 매우 예외적인 인물로

그려지고 있다는 사실이 가리키는 바는 결국 현실에 대한 압도적인 비관이다.

소설에서 바리나 에밀리가 품는 용서의 방향은 모두 일방적인 것이다. 산 자가 망자에, 자유인이

구속자에, 가진 자가 덜 가진 이에게 ‘베푸는’ 종류의 용서를, 어떤 행위든 상응하는 대가와 비용을

요구하는 현재의 자본주의 세계사회는 받아들일 형편이 못된다.

또 하나, 저자는 바리와 그의 동료들이 모여 사는 런던의 차이나타운과 램버스 구역 언저리를

다양한 인종과 문화와 종교가 평화롭게 공존하는 공간으로 묘사한다. 그러나 이를 사회적 소수자들의

어떤 연대의 표지 정도로 해석한다면 모르되 그 이상, 리버럴리즘의 어떤 소이상형으로 제시할려고

하는 것은 공감하기 어렵다. 파리코뮌이나 80년 광주의 경우에서처럼, 역사 속에서 그런 것은 특정한

상황과 소규모 집단이라는 시공간의 테두리 안에서만 가능했던 현상이기 때문이다. 덧붙여

지적하자면 저자는 미국의 대對 아프가니스탄 ․ 이라크 전쟁을 부끄러운 전쟁이라 규정하면서도

이에 대항하는 무슬림 청년들의 연대와 지원 움직임을 ‘철없는 짓’으로 규정한다. 선의로 해석하면

이러한 태도를 일종의 균형감각이라고 부를 수도 있을지도 모르겠다. 그러나 애매한 스탠스에서

외치는 용서와 화해의 메시지는 울림을 얻기 어렵다는 사실 또한 자명하다. 90년대 초반 이래,

발 디딜 곳이 물러진 민중문학권의 평론가들이 애타게 부르짖던 ‘국가의 우상, 시장의 우상을

넘어서는 새로운 모델’의 모호함에서 ‘21세기의 생명수’를 말하는 황석영의 그림자를 엿보는 것은

내 상상력이 너무 열린 탓일까?

그러나, 이런저런 트집에도 불구하고, 『바리데기』는 탈북의 현실을 정면에서 다루고 있다는

점에서, 현실세계의 혼란상에 꼼꼼한 우려의 눈길을 건네고 있다는 점에서 의미가 큰 작품이다.

“『구토』는 죽어가는 어린아이에게 아무런 힘이 되지 못한다.”

“『구토』가 존재함으로써 어린아이의 아사餓死는 추문이 된다. 이 책이 그 죽음에 의미를 부여하지

않았다면, 다시 말해 세상 어딘가에 문학이 존재하지 않는다면 어린아이의 죽음이 동물의 죽음보다

중요할 이유가 없다.”

지난세기의 중턱에 남겨진 사르트르와 장 리카도의 짧은 논쟁은 문학의 현실적 한계에 관해,

그럼에도 불구하고 문학이 남아있어야 할 이유에 대해 깨달음을 남긴다.『바리데기』를 읽음으로써

휴전선 이북의 기아飢餓와 탈북문제는, 소수 차별과 전쟁과 테러와 더불어 기억해야 할 추문으로

또렷이 각인된다. 그것이 이 책이, 문학이 존재해야 할 이유다.

소설에서 작가는 종종 시할아버지 압둘의 조언을 빌려 바리의 삶에 관여한다. 이야기의 마지막

장에서 그가 한 말은, 비록 진부하게 들릴지라도, 타국에서 태어나 전쟁과 분단의 고난을 온몸으로

감내하며 무르익은 어떤 정신의 표지로서 기록해둘 만하다.

“희망을 버리면 살아있어도 죽은 거나 다름없지. 네가 바라는 생명수가 어떤 것인지는 모르겠다만,

사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을지라도

타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다... 지금 벌어지고 있는 전쟁은 힘센 자의 교만과 힘없는

자의 절망이 이루어 낸 지옥이다. 우리가 약하고 가진 것도 없지만 저들을 도와줄 수 있다는 믿음을

가져야 한다.” (본문 286, 289)