이상향을 상징하는 샹그리라. ‘내 마음속의 해와 달’을 뜻하는 티베트 어라고 한다. ‘샹그리라’라는 말을 처음 접한 건 여름이면 종종 찾아가던 술집의 메뉴판이었다. 사과와 오렌지 같은 과일이 동동 떠 있는 와인 칵테일의 이름이 샹그리라였다. 단층건물의 옥상을 이용해 여름에만 영업을 하는 곳이었다. 봄, 가을, 겨울에 그 골목을 지날 때면 먼지 쌓인 간판과 천막을 물끄러미 올려다보곤 했다. 그래서인지 샹그리라라는 말은 나에겐 여름 이미지로 남아 있었다.

이 책을 만난 것도 여름. 20년 가까이 오지 여행을 하며 사진을 찍고 에세이를 썼다는 작가의 여정이 무척 궁금했다. 후텁지근한 오후, 냉방이 잘되는 찻집에 자리를 잡고 읽기 시작했다. 소름이 오소소 돋을 때까지 두시간 넘도록 한 자리에서 책을 읽은 건 오랜만이었다. 나지막이 이야기를 들려주는 듯한 밋밋할 만큼 담담한 문체, 마음을 움직이는 멋진 사진들에 붙들려 있었다.

이런저런 이야기들로 풍성한 여행기는 아니었으나 험한 산과 멀리 있는 섬, 황량한 사막과 해 저무는 강가 들을 순례자처럼 지났을 작가의 마음이 보였다. 쓸쓸함, 고단함, 숨죽이고 맞이하는 감동, 마음의 정화, 소소한 즐거움이 드러났다. 자연을 바라보는 경이로움과 안타까움이 깃든 시선, 역사의 소용돌이도 언뜻언뜻 모습을 보인다.

시원의 모습을 간직하고 있는 듯한 오지의 삶과 사람들 이야기, 이스터 섬의 모아이 석상이나 라다크의 여름 풍경, 보라보라 섬의 바다 사진 등을 유심히 들여다보며 생전 집 밖으로 멀리 가본 적 없는 내 마음은 어디를 향하고 있었을까. 오지로 떠나든, 여기 있든, 중요한 건 ‘참 나’를 찾아 떠나는 여행을 멈추지 않는 것이라는 생각이 들었다. 그 길 위에 내 마음속의 해와 달이 있을 테니 말이다.