김선우 시인에게는 내밀하게 숨겨진 깊은 상처가 있는 모양이다. 너무나 깊은 상처여서, 강원도 산골 마을에서 홀로 살면서 깨달은 자신의 몸속에 깃든 우주적 생명력의 충만함으로도 온전히 치유할 수가 없었던 모양이다. 다시 세상으로 향하는 길에서 잠시 들른 과수원에서 그녀가 부르고 있는 노래 「도화 아래 잠들다」를 꼼꼼히 읽어보면 치열한 다짐만큼이나 내밀한 아픔도 함께 느껴지니 말이다.

그 시에 따르자면, 그녀가 ‘안으로 닫아 건 내 상처’는 ‘가담하지 않아도 무거워지는 죄’로 인한 것인데, 그 죄가 구체적으로 어떤 것인지 나는 좀 궁금했다. 단순히 세상에서 발생하는 온갖 불행한 사건들과 사고들에 대해 시인으로서 느끼는 예민한 공범의식이라고 설명하기에는 뭔가 부족했다. ‘내 상처는 아무래도 덧나야겠네’라고 말하고 있는 것으로 보아 그 죄는 뭔가 좀더 내밀하고 개인적인 비밀과 관련된 것이 아닐까 여겨졌다. 그녀의 세 번째 시집 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』에 실려 있는 다음 시에서 나는 그 실마리를 찾았다.

다디단 진물

내 몸속의 벌집에서 벌들을 꺼내려고 햇살이, 봄 햇살이 자꾸 나를 짓무르게 한다 꿀벌이 날던 내 안의 벌집은 죽은 지 오래인데 햇살의 섬모가 목덜미를 타 오르고 엄마, 발이 많은 벌레들은 떠날 곳이 많아 저렇게 슬픈 걸까? 어린 내가 꿀의 단맛을 맛보려고 잘 닿지 않는 빗장뼈에 간신히 혀를 댄다 뱀은 다리를 몸속에 가두는 데 일억 년이 걸렸다는데, 늙은 내가 부스럼을 긁어내며 가만 나를 바라본다 엄지손가락을 빨며 어린 내가 흰나비를 쫓아가고 근이 쑥 빠져야 꽃이 핀단다, 엄마가 내 어린 유두를 쓸어내리며 부스럼 약을 발라준다 오빠가 죽지 않았으면 나는 태어나지 않았겠지요? 어린 내가 묻고 늙은 내가 물끄러미 죽은 나를 바라본다 내 몸속의 날갯짓들을 살려내려고 햇살이, 봄 햇살이 자꾸 내 가슴을 간질러, 오빠가 죽은 해 아버지가 심었다는 늙은 복숭아나무가 자꾸 진물을 흘린다 봄 뱀이 둥치 아래 허물을 벗어놓고 사라지고 아픈 가지 끝에서 호랑거미가 거미줄을 뽑고 여전히 나는 발과 다리가 시리지만, 햇살 알레르기를 앓는 붉은 반점 몇 낱이 내 가슴에 열꽃을 피웠다 엄마가 다시 태어나려는지 꽃 진 자리가 환장하게 가렵고, 늙은 복숭아나무의 시름, 그 다디단 진물 옆을 벌들이 난다 (46~47쪽, 「다디단 진물」 전문, 이탤릭체 필자 강조)

일반적으로 시는 소설과는 달리 좀더 사실에 입각한 작가의 경험을 다루고 있기에 진실의 함량이 훨씬 더 높다는 점을 고려한다면, 이 시에서 진술된 김선우 시인의 가족사는 허구가 아닌 진실일 가능성이 높다. 그렇다면 자신이 태어나기 전에 죽은 오빠가 있었다는, 아니 오빠가 죽었기 때문에 자신이 태어나게 되었다는 사실은, 감수성이 남달리 풍부한 그녀에게는 어릴 때부터 묘한 죄의식을 심어주기에 충분했을 것이다. 오빠의 죽음에 대해서 그녀가 느끼는 죄의식은 아버지가 심은 복숭아나무를 볼 때마다 상기되었을 테고, 그래서 그녀는 강원도 산골 마을에서의 칩거를 끝내고 세상으로 향하는 길에서 마주친 도화 만발한 과수원을 그냥 지나치지 못하고 들르게 된 것이리라.

하지만 그녀는 이제 더 이상 예전의 그녀가 아니다. 강원도 산골 마을에서 3년 동안 홀로 지내면서, 자신의 몸속에 약동하는 우주적 생명력이 깃들어 있으며 또한 그 몸은 온갖 대상들로 몸을 바꾸며 변전(變轉)하는 거대한 우주적 순환의 일부를 이루고 있음을 깨달았기 때문이다. 이제 그녀는 안으로 닫아 건 자신의 상처를 기꺼이 수락한다. 뿐만 아니라 오랫동안 자신의 마음속에 은밀하게 품고 견디어내느라 짓물러터진 그 상처를 세상으로 향하는 길에 표지판으로 삼아 세워 놓기까지 한다. 그래서 그녀가 ‘그대여 내 상처는 아무래도 덧나야겠네 덧나서 물큰하게 흐르는 향기,/ 아직 그리워할 것이 남아 있음을 증거해야겠네 가담하지 않아도 무거워지는/ 죄를 무릅써야겠네’라고 노래할 때, 우리는 개인적인 내밀한 죄의식을 극복하고 세상을 향하여 다시 걸음을 내딛는 성숙한 시인의 굳센 다짐을 듣게 되는 것이다.

따라서 김선우 시인이 강원도 산골에서 홀로 보낸 3년 간의 유폐와 은둔 생활이란, 사실은 자신의 존재 안에 깃들어 있는 죽음과 그로 인한 죄의식을 마침내 수락하고 기꺼이 껴안음으로써 세상으로 나아가는 새로운 삶과 연대의식으로까지 발전시켜 나간 성숙의 시간이었던 것이다. 그녀가 다른 시편들을 모두 제쳐놓고 「도화 아래 잠들다」를 자신의 두 번째 시집의 표제시로 삼은 이유가 바로 여기에 있을 것이다.

그렇게 해서 다시 세상으로 돌아온 김선우 시인이 4년 만에 세 번째 시집을 펴냈다. 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』라는 제목이 말해주듯이, 이 시집은 도화 아래 잠든 시간들에 대한 기록인 두 번째 시집의 연장선상에 있음을 쉽게 짐작할 수 있다. 그렇지만 이 시집에서 그녀가 노래하고 있는 세계는 보다 넓어지고 풍부해졌으며 그 세계를 다루고 있는 그녀의 시적 기량 역시 눈에 띄게 향상되었다. 무엇보다도 그 세계를 바라보는 그녀의 시선과 마음의 깊이가 놀랄 만큼 깊어져서 애독자의 한 사람으로서 무척이나 기뻤다.

도화 아래 잠들었다가 깨어난 시인은 이제 내 몸속에 잠든 이 누구신가(또는 내 몸속에 잠든 것은 무엇인가), 라는 질문을 던지기 시작한다. 짐작할 수 있듯이 이 질문에 대한 일차적인 대답은 그녀가 이 세상 그 어디로 눈을 돌리더라도 어김없이 마주치게 되는 미만(彌滿)한 죽음의 모습이다. 죽은 새, 시들어 떨어지는 낙화, 산불에 타 죽은 고로쇠나무, 무지막지하게 가지치기 당해 고사한 가로수 따위 자연물뿐만 아니라 캄보디아 킬링필드, 가난한 섬나라 미혼모 소녀들이 낳다가 죽은 아기들, 어쩔 수 없이 총탄과 폭약을 선택해야 했던 팔레스타인 자폭 테러리스트들, 죽음보다 못한 끔찍한 삶을 강요당한 일본군 종군위안부들 등 인간 세상에 이르기까지 그녀가 목격하는 죽음의 목록은 참으로 다양하다.

하지만 시인은 ‘이천 살이나 먹은 처녀인 내 등 뒤에서 한시도 떠난 적 없는 저 거대한 손’(「주홍글씨」) 앞에서 그저 탄식하고 분노하고 좌절하고 절망하고 있지만은 않는다. 그 죽음에서 조금도 눈 돌리지 않은 채, 깊숙이 바라보고 기꺼이 수락하고 그리고 마침내는 그걸 시로 노래한다. 순환하는 몸의 우주적 생명력으로써 태어날 때부터 자신의 존재 안에 깃들어 있었던 죽음을 이미 극복한 바 있는 시인은 그러한 죽음의 모습들이 다만 그걸로 끝이 아니라는 사실을 누구보다도 잘 알고 있기 때문이다. 이 시집을 열고 있는 서시는 한 마리 죽은 새의 등을 빌려서 그 진실을 우리에게 감동적으로 전해주고 있다.

등

아이 업은 사람이

등 뒤에 두 손을 포개 잡듯이

등 뒤에 두 날개를 포개 얹고

죽은 새

머리와 꽁지는 벌써 돌아갔는지

검은 등만 오롯하다

왜 등만 가장 나중까지 남았을까,

묻지 못한다

안 보이는 부리를 오물거리며

흙 속의 누군가에게

무언가 먹이고 있는 듯한

그때마다 작은 등이 움찟거리는 듯한

죽은 새의 등에

업혀 있는 것 아직 많다 (11쪽, 「등」전문)

새를 습격한 죽음은 분명 치명적인 것이었겠으나 오롯하게 드러나 있는 죽은 새의 등에 업혀 있는 것들까지 어쩌지는 못한다. 자신의 등을 구부려서 흙 속의 누군가에서 무언가 먹이고 있는 듯한 죽은 새는 어쩌면 시인이 태어나기 전에 죽은 오빠일 수도 있겠다 싶은데, 죽은 오빠로 인해서 시인 자신이 이 세상에 태어난 것처럼 죽은 새로 인하여 흙 속에서 새로 태어나게 되는 생명도 있을 것이기 때문이다. 그 새로운 생명은 바로 죽은 새의 등에 업혀 있는 많은 것들에 힘입어서 조만간 태어나게 될 터이니, 왜 등만 가장 나중까지 남았는지 물을 필요가 없는 것이리라. 우리는 오히려 업혀 있는 것 아직 많은 그 등이 도대체 무엇인지를 물어야 할 것이다. 이 서시 뒤에 이어지는 여러 시편들을 통해서 시인은 아주 분명하게 그 대답을 들려주고 있다. 그건 바로 사랑이다.

죽음을 넘어서게 하는 사랑의 힘을 시인은 무척이나 신뢰하고 있다. 그래서 죽음이 넘쳐나는 세상 앞에서 ‘사랑이여 쓰러진 것들이 쓰러진 것들을 위해 울어요’(「잠자리, 천수관음에게 손을 주다 우는」)라고 슬퍼하면서도 ‘사랑이 아니라면 오늘이 어떻게 목숨의 벽을 넘겠나’(「아욱국」)라고 시인은 자신 있게 말하게 되는 것이다. 시인이 지니고 있는 사랑에 대한 무한한 신뢰는 결코 관념적인 것이 아니다. 그건 자신의 삶을 통하여 무수히 겪은 경험적인 진실이거니와 또한 그러한 경험에 앞서는 선험적인 진실로써 주어진 것이기도 하다. 즉, 자신의 탄생이 오빠의 죽음에 빚지고 있다는 김선우 시인만의 특별한 개인사적 사실을 우리는 염두에 두어야 하는 것이다. 이 시집의 표제시인 다음 시는 그런 관점으로 읽으면 훨씬 더 쉽게 이해가 된다.

내 몸속에 잠든 이 누구신가

그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서

그대가 피는 것인데

왜 내가 이다지도 떨리는지

그대가 피어 그대 몸속으로

꽃벌 한 마리 날아든 것인데

왜 내가 이다지도 아득한지

왜 내 몸이 이리도 뜨거운지

그대가 꽃 피는 것이

처음부터 내 일이었다는 듯이 (45쪽, 「내 몸속에 잠든 이 누구신가」 전문)

물론 이 시가 그러한 시인 자신의 개인사적 사실을 훌쩍 뛰어넘는 보다 보편적인 삶의 진실과 통찰을 우리에게 들려주고 있음은 명백하다. 내가 오직 나 혼자만의 힘으로 이 세상에서 살아가는 것이 아니라, 알게 모르게 세상의 모든 사람들과, 또한 뭇생명체들과, 더 나아가서는 생명 없는 사물들과도 긴밀하게 이어지고 연결되어 있어서, 나는 그들과 모두 함께 더불어 삶을 살아가고 있다는 진실 말이다. 공감 또는 연대의식이라고도 불릴 수 있는 이러한 생각의 바탕을 이루고 있는 것이 바로 사랑인 것이다.

문제는 그 누구라도 가슴 속에 조금씩은 지니고 있는 이 사랑을 대부분의 사람들이 지리멸렬한 일상의 분주함에 정신이 팔려서 거의 망각한 채 살아가고 있다는 것이겠다. 또한 드물지 않게 가끔씩 이 사랑을 깨닫고 느끼고 있는 사람이 있다 할지라도 그러한 사랑의 원천인 자기 자신에 대해서 몹시 가혹하고 그러한 사랑을 펼치는 장이 되는 자기 자신의 삶에 대해서도 진지하지 못한 경우가 많다는 사실이겠다. 남다른 개인사적 사실로 인하여 사랑에 관해서라면 누구보다도 깊고 풍부한 감수성을 지니고 있는 김선우 시인 스스로도 서른을 넘기고서야 ‘내 생을 사랑하지 않고는/ 다른 생을 사랑할 수 없음을 늦게 알았습니다’(「낙화, 첫사랑」)라고 고백하고 있으니 두말해서 무엇하랴!

우리 시대에 너무나 남용되고 오용되어서 다 낡아빠진 걸레처럼 진부하고 누추한 단어가 되어버린 것이 바로 사랑이라지만, 진정한 사랑은 이처럼 어렵고 소중한 것이다. 귀한 것인 동시에 누구나 가지고 있는 흔한 것이기도 하다. 김선우 시인의 세 번째 시집 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』는 바로 그런 사랑을 노래하고 있다. 우리 몸속에 그리고 우리 가슴 속에 잠들어 있는 이 진정한 사랑을 불러 일깨우는 것은 시인의 노래겠지만, 그렇게 해서 오랜 잠에서 깨어난 사랑을 실천하는 일이란 순전히 우리의 몫이다. 그러니 이 시집은 우리가 진정한 사랑의 실천을 위하여 곁에 놓고 두고두고 읽어야 하리라.