이 책을 사게 된 동기는 순전히 반값세일이라기엔 정이현 이라는 이름이 눈에 더 들어왔기 때문일게다. 첫 만남이었다. 10편의 단편모음들은 하나같이 쏙쏙 들어왔다.

「타인의 고독」
이혼 경력이 있는 주인공은 재혼 전문 결혼정보회사에 부모의 강요로 가입하고, 재혼 상대를 찾아 맞선을 보고 다닌다. 주인공의 전처는 주인공과의 결혼생활 때부터 키우던 개를 현재의 남자친구가 좋아하지 않는다며 주인공에게 맡기려고 한다. 주인공은 전처가 반 억지로 맡기고 간 개를 전처에게 돌려주려 새벽에 전처의 집을 찾아갔다가 전처를 옆에 태운 채 교통사고를 낸다. 그리고 둘은 암묵적 합의하에 뺑소니를 친다. 이러한 사건 뒤에 주인공은 선선히 개를 맡겠다고 말한다.(줄거리 발췌)
이혼도 쿨할 수 있음을 알게 된다. 이혼에 아이가 없다는건 얼마나 다행한 일인지. 이혼한 후에 주희가 원해서 기르던 강아지를 재혼하게 되었는데 맡아달라고 못맡겠다고 실랑이를 벌인다는 아주 극히 사소한 일이지만 헤어진 자신들에게는 소중한 한때였던 강아지를 교통사고를 내는 공범이 되면서 결국 강아지를 맡게 된다.

타인이라 정의할 수 있는 사람이기도 하면서 지인이기도 한 묘한 관계선상에 서게 되는게 이혼이다. 같이 있으되 타인인 사람들도 있는 현실에서 타인이면서 전혀 타인일 수 없는 사람을 타인의 고독이라는 전제로 생각에 잠겨 보았다.

「삼풍백화점」
주인공은 취직도 하지 못하고 남자친구도 만들지 못한 채 대학 졸업을 맞는다. 그리고 삼풍백화점에 갔다가 여고시절 동창이 일하고 있는 옷가게에 우연히 들어간다. 강남에 사는 주인공은 졸업 후 인근 도서관과 삼풍백화점을 오가며 취직 준비와 시간 때우기로 세월을 보낸다. 그러는 동안 강북에 살며 삼풍백화점에서 일하는 동창과 많은 시간을 함께한다. 동창은 주인공에게 자신의 집 열쇠를 맡기고 둘은 자연스럽게 친밀해졌지만, 주인공이 일일 아르바이트로 동창을 돕다가 일어난 사소한 사건으로 인해 둘은 멀어지고 만다. 곧이어 취직도...(줄거리 발췌)

삼풍백화점의 직원인 동창을 조우한다. 학창시절 존재감 없던 그녀가 인간적인 살가움으로 다가와도 선뜻 맘을 받지도 주지도 못하는 가운데 삼풍백화점이 무너진다. 존재감없던 학창시절의 동창을 만난다면 난 어떨까? 현실에서도 존재감없이 살아가는 사람이 분명 있을 것이다. 소속은 되어 있으되 그냥저냥 주어진 날들이니 의미없이 사는 사람도 있겠고, 자신은 의미있게 산다지만 전혀 존재감 없는 존재로 인식되는 사람도 있겠다. 어디에서건 어느곳에서건 중요한 존재로 산다는 것의 의미를 새삼 생각해봤다. 심지어 이 블로그상에서도.

「어금니」
주인공은 마흔아홉번째 생일날, 아들의 교통사고 소식을 듣고 병원을 찾아간다. 대학생인 아들은 옆자리에 미성년자인 여학생을 태우고 달리다가 교통사고를 내고 여학생은 즉사한다. 주인공의 남편은 아들이 과음한 상태로 음주운전 중이었다는 사실을 알고서 죽은 여학생의 할머니와 합의를 하는 등 아들을 보호하기 위한 처방들을 한다. 주인공 또한 아들이 그 여학생에게 돈을 주고 성관계를 가지려고 했다는 사실을 알게 되지만 아들을 보호하기 위해 최선을 다한다.(줄거리 발췌)

생일날 예약된 치과에서 발치를 할까 어물적 거릴때 걸려 온 전화는 하나밖에 없는 아들의 교통사고 소식. 아들은 부적절한 행동으로 인한 가해자인 상태에서 지극히 현실적이고 오로지 건강만을 챙기는 남편과 현실감은 조금 떨어지는 평범한 아내의 아들을 위한 마음이 빚어내는 심리를 들여다보는 마음은 편칠 않았다. 나 역시 아들 하나만을 둔 부모임에랴.

「오늘의 거짓말」
1979년 7월 7일생인 주인공은 인터넷쇼핑몰에 상품 사용 후기를 올리는 아르바이트를 한다. 아파트에 살고 있는 주인공은 어느 날 위층에서 들려오는 소음 때문에 한 집을 방문하게 되고 그곳에 박정희 대통령과 꼭 닮은 노인이 살고 있음을 알게 된다. 주인공은 이러한 사실을 남자친구에게 말해보지만 핀잔만 듣고 혼자서 사실을 확인하기 위해 그 집을 다시 방문한다. 자신이 인터넷쇼핑몰에 아주 조용하다고 상품 사용 후기를 올린 러닝머신이 놓여 있는 것을 본다. 그리고 노인이 박 대통령일 수도 있고 아닐 수도 있을 암시를 담은 대화를 나눈 후 집을 나온다.(줄거리 발췌)

인터넷이 없이는 생활이 안되는 현실에서 신종직업의 비애를 그렸다. 부메랑처럼 되돌아온 진실(?)앞에서 결코 자유롭지 못함을 보는 제3자의 시선은 심히 불편하다. 어느날 내가 어떤 사용자의 사용 후기를 참조하여 물건을 구매할텐데 나 역시 어떤 알바의 직업상 멘트을 믿게 되는건 아닐지. 내가 서평을 올림에도 더 신중해야할 당위성을 갖는다.

「어두워지기 전에」
맞선을 본지 반년 만에 결혼한 남편과 무난한 삶을 영위해 나가고 있는 주인공. 어느 날 주인공의 윗층 아이가 살해되는 사건이 발생한다. 주인공은 여러 가지 정황상 자신의 남편이 범인일지 모른다는 의심을 하게 된다. 주인공의 의심이 깊어갈수록 남편은 이런 상황을 모르는 채 방황하는 모습을 보인다. 주인공은 결국 남편에게 단도직입적으로 물어보지만 남편은 엉뚱하게도 자신이 외도를 하고 있음을 고백하고 진실은 오리무중 속으로 빠져버린다. (줄거리 발췌)

섹스리스 부부라는 사실을 모르는 어른들만 아이를 애타게 기다리나 둘은 어느새 불편함보다는 익숙함으로 살아간다. 한 침대서 자도 둘은 서로의 자리가 정해져 있다. 결국 사건이 발생하고 남편이 정황상 범인이라는 확신아래 아내가 채근하니 남편은 이실직고한다. 회사 여직원(유부녀)과 만나고 있었으나 정리되었다고. 애당초 섹스리스 부부였기에 더할것도 덜할것도 없는 상황이지만 자존심이 용인되지 않음에도 그럭저럭 살아간다. 여전히 침대의 정해진 자리에서 자고 일어난다. 달라진건 가임기가 얼마남지 않음을 인식하며 임신을 해야겠다는 긍정적인 사고방식을 여자는 갖게 되었다.

세상엔 많은 사랑이 난무한다. 내가 생각하는 사랑은 맘사랑과 몸사랑을 함께 하면서 그 결실인 아이를 갖는것이 가장 이상적이라 생각한다. 맘사랑만을, 몸사랑만을, 혹은 이 둘을 가지고 아이는 원하지 않는 사랑은 왠지 미흡한 사랑이라는 생각이 든다. 사랑은 둘만이 하는 것이지만 아이가 생김으로써 내 부모의 나에 대한 사랑도 더 잘 알게 되는 기회가 되며 자신들의 분신이라는 아이의 성장과정을 보며 끝없이 더 노력하고 같이 성장해 간다는 생각이다.

「익명의 당신에게」
주인공은 같은 병원에서 일하는 안과의사와 교제하고 있다. 그러나 남자친구는 주인공과의 관계에 전혀 적극적인 모습을 보이고 있지 않아 주인공은 애가 탄다. 어느 날 병원의 항문외과에 입원 중인 한 환자가 항문의 사진촬영을 당하는 사건이 벌어지고 범인을 찾아내기 위해 일대 소란이 일어난다. 결국 범인으로 지목된 사람은 주인공의 남자친구. 주인공 역시 자신의 남자친구가 범인일 것이라는 여러 가지 심증을 가지고 있지만 결국 주인공은 남자친구를 돕기 위한 방도를 마련한다.(줄거리 발췌)

자신만 애가 달아서 난리지 별반 상대방은 나에게 그리 적극적이지 않음을 알게 된다는건 많이 슬픈 일일 것 같다. 그럼에도 조건이나 자신의 이상형이라서 쉽게 포기가 되지 않을때 위험(?)한 제안을 받게 된다면 어떨까? 위험(?)한 거래를 해서라도 그사람을 받아들이면, 잡아둔다면 그 마음이 온전히 내게로 올까?라는 생각을 해봤다.

10편의 단편을 읽으며 비교적 쉬운 소재이지만 단순하지 않은 설정아래 생각을 요하는 글들에 많은 부분을 빼앗기고 빨려들었다. 대단한 흡인력이다. 첫 조우치고는 예감이 너무 좋았다. 해서 다른 작품임을 알면서도 너는 모른다(장편소설)을 기꺼히 선택했나보다. 참신한 발상과 순간의 심리들을 세밀하게 묘사하면서도 전혀 지루하지 않은 흥미진진한 궁금함으로 오른손이 왼쪽으로 빨리 움직이는 경험을 했다. 가벼운 듯 하면서도 결코 예사롭지 않은 사건들을 접하며 묘한 흥분감으로 대했던 시간들이 행복했다. 맘에 드는 책(작가)을 만난다는건 같은 시간을 투자하고서도 참으로 만족스럽고 즐거운 일이다.