이 책을 5번 정도는 읽은 것 같다. 읽을 때마다 각가 다른 면을 찾으며 읽으려 했지만, 공통적으로 느끼게 되는 것은 모리선생이 부럽다는 것이다. 시한부인생을 살고 있고, 점차 온 몸이 굳어져 마음대로 움직일 수 없게 되는 그가 뭐가 그리 부럽냐고는 사람이 있을지도 모르겠다. 아니면, 죽음을 앞두고도 자신의 진리와 철학을 펼칠 수 있는 모리선생이 당연히 부러웠을거라고 말하는 사람도 있을 것이다. 하지만 내가 느낀 부러움은 그런 것과는 약간 거리가 멀었다.

나에게는 모리선생과 비슷한 병을 앓고 있는 동생이 있다. 모리선생처럼 급속도로 진행되는 것은 아니지만, 점차적으로 온몸이 부자유스러워지는 근육병. 오랜 세월동안 투병생활을 하며, 정신적으로도 온 가족이 피폐해진 상황에서 읽게 된 "모리와 함께 한 화요일"을 나는 약간은 아니꼬운듯한 시선으로 읽게 되었다. 너무나도 부럽기에 시샘부리는 아니꼬움이라고나 할까. 내 주변의 상황은 그렇지 못하기에, 나의 동생은 그렇지 못하기에... 일반 사람들이 생각하기에는 몸이 아프더라도, 공부를 하거나 인간관계를 맺는데 아무런 문제가 없다고 생각하는 경향이 크다. 집에서도 얼마든지 공부를 할 수가 있고 지적인 수준을 끌어올릴 수 있다고 말이다. 그리고 실제로 그런 경우를 "오체불만족"과 같은 책에서는 보여준다. 하지만 그건 몸이 너무나도 건강한 사람들의 말도 안되는 강압이다. 간단히 말해서 일반 사람들에게 "공부가 가장 쉬웠어요"의 장승수처럼 왜 너희들도 다 서울대에 가지 못하느냐고 말하는 것과 같다는 말이다.

난 모리선생이 아파서 이 세상을 떠나게 된 것이 피할 수 없는 운명이라면, 발병이 늦어져서 그가 이 세상에 대한 안목을 넓힐 기회를 갖고, 다양한 사회경험을 발병하기 전에 가질 수 있었던 점이 부러웠으며, 상대적으로 그런 기회를 많이 갖지 못한 동생을 바라보며 가슴아팠던 것이다.

난 이 책을 동생에게 권하지 못했다. 이 책의 내용이 나빠서가 아니라, 모리선생의 말기와 같은 상태의 동생에게 이 책을 읽음으로 인해서 갖게될 상대적인 자괴감이라던가 박탈감 등이 무서웠던 것이다. 그래, 맞다...이건 어디까지나 나의 생각이다. 실제로 동생은 모리선생의 이야기를 읽으면서 깊은 감명을 받을지도 모르겠다. 하지만 나는 동생에게 이 책을 권해주기가 왠지 두려웠다. 그냥 그랬다...

이 책의 내용은 분명 보석과도 같은 것이다. 이 책의 내용이 단순히 죽어가는 사람이 들려주는 인생에 대한 지혜로만 읽혀지길 원치 않는다. 그런 류의 내용을 닮고 있는 책은 많이 있을테니... 이 책과 자신의 삶을 결부시켜 더 큰 의미를 찾아낼 수 있는 사람들에게 소중하게 읽혀졌으면 좋겠다.

모리선생이 너무나도 부럽다.