직장생활을 하다보면 한달에 몇번씩은 동료들 상가(喪家)를 찾아가게 된다. 상가란 삶과 죽음이 만나는 그런 곳이다. 하지만 우리는 사실 장례식장에서조차 그런 만남의 기회를 갖지 못한다. 상주가 된 직장동료라는 살아있는 사람간의 잠깐의 만남이 있을 뿐이다. 오직 자신이 직접 상주가 되어 가까운 사람과 헤어질 때에만 삶과 죽음의 문제를 진지하게 생각하는 시간을 갖게 된다.

우리는 주변에서 많은 죽음을 목도하고 자기 자신도 언젠가는 죽는다는 사실은 인정하지만 지금 자기가 그 죽음의 당사자가 된다고는 아무도 생각하지 않고 살아간다. 그래서 눈앞의 보이는 이득을 얻기 위해 그만큼 더 치열하게 살아가고 있는지도 모른다. 그러나 자신은 안 죽을 거라고 자신을 속이지 않는다면 우리의 인생에 있어서 정말 소중한 것이 무엇인지, 어떻게 살아가야 하는지에 대해 제대로 배우고 느낄 수 있지 않을까 싶다. 마치 고대 이집트의 파라오들이 왕이 되는 순간부터 자신의 무덤인 피라미드 건설하면서 죽음을 생각하고 『살아있는 기술』과 『죽어가는 기술』을 함께 배우고 실천했듯이 말이다.

이 책은 루게릭병으로 서서히 죽어가고 있는 스승 모리와 삶에 지친 제자 미치가 모리가 세상을 떠나기 전 서너 달 동안 매주 화요일에 만나 인생을 주제로 나눈 대화를 정리한 글이다. 죽음, 두려움, 나이가 든다는 것, 탐욕, 결혼, 가족, 사회, 용서, 의미 있는 삶과 같은 것들이 대화의 주제이다. 신체적 고통이 수반되는 시한부 인생을 살면서도 담담하게 삶의 긍정적 의미를 찾고 초연히 죽음을 맞이하는 노교수의 이야기를 들으면 독자들도 자연스럽게 그 현장을 함께하는 듯한 느낌을 갖게 된다. 죽음이 삶의 문제를 진지하게 생각해보는 기회를 준다. 또한 삶과 죽음이 독립된 문제가 아니라 '삶과 함께 살아가는 죽음'이 될 수 있다는 긍정적 견해까지 갖게 만든다.

우리 인간은 젊었을 때에는 자신이 한 일에 대해 하지 않았으면 좋았을껄 하며 후회하고, 나이 들어가면 하지 않은 일에 대해 후회하면서 살아간다고 한다. 모리는 후회하지 않고 현재의 삶을 있는 그대로 소중히 받아들이기 위해서는 사랑을 나누는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우고 실천하는 것이 가장 중요하다고 이야기한다. 그리고 정말 인생의 마지막 순간까지 삶과 죽음에 관한 지혜를 제자에게 전해주기 위해 제자와 매주 화요일의 만남을 지속한다. 죽는 날까지 최선을 다하는 그의 모습을 보면서 그가 묘비명으로 쓰고 싶어했던 '마지막까지 스승이었던 자'라는 표현이 너무 어울린다는 생각을 하게 된다.