책을 계속 읽다보니 내가 책 속에 나오는 주인공이 아닌가 하는 착각까지 할 정도가 되었다. 이 정도면 나도 꽤 책벌레 아닐까. 영풍에서 고른 책. 하버드의 공부벌레들은 대체 어떻게 사나 싶어 호기심에 골랐다. 꽤나 색다를 것 같았다.

이 벌레들은 내가 다니는 학교의 공부벌레들과 그리다를게 없다는 생각을 했다. 법대라. 하버드의 법대는 뭔가 다를까? 가장 중요한 등장인물인 킹스필드(교수)는 지루한 사람이다. 법학문에만 몰두한, 딱히 학생들을 향한 열정도 없는 듯 한 사람. 하트는 그에 비하면 젊은 날의 열정은 있는 듯하다.

머리만 있고 꿈이 없어 보이는 하버드생에게 솔직히 감명 따윈 받지 못했다. 그들은 학점을 잘 받기 위해 고군분투할 뿐이었고, 대게는 오만했으며 더러는 심리적 비하감을 갖는 자아발달이 부족한 케빈 같은 학생도 있었다.

세계 대학 중 백점 만점에 백점으로 평가받는 하버드의, 그것도 로스쿨에는 보통 사람(그것도 매우 연약한)이 있을 뿐이었다. 작가는 그런 보통의, 아니 그보다 유약한 사람들이 있는 하버드를 보여주고 싶었던 것 같다.

취업할 곳의 면접을 보던 하트가 한 말. '빈약한 구걸과 냉정한 자신감'이라는 문장이 꽤 마음에 들었다. 취업을 위한 면접을 빈약한 구걸을 하고 있다고 표현하다니. 탐나는 문장실력이다. 나도 이렇게 사람들의 허를 찌르고 웃음짓게 하는 문장을 만들 수 있을까.

여하튼 흥미진진한 책을 아니었다. 하지만 스펙터클한 베스트셀러보다는 이런 무미건조한, 있는 듯 없는 듯 잔잔하고 따분한 소설이 가끔을 나을 수도 있겠다 싶다. 그게 진짜 인간사에 더욱 가까울 수도 있을 테니까.