책을 읽으면서 좀처럼 달뜬 기분을 떨칠 수가 없었다. 이 책을 혼자 읽기에 너무 아깝다는 생각이 들었기 때문이다. 그만큼 나에게는 좋았던 책이다. 이유를 생각해보면, 우선 글읽기와 글쓰기를 잘하지는 않지만 적어도 좋아하기는 하는 나와 같은 사람들이 읽는다면 눈이 번쩍 뜨일만한 흥미롭고 도발적인 주제들로 가득 차있다. 예를 들면 외래어 유입에 대한 우려는 과연 그럴만한 일인가. 특히 일본어에서 유입된 신식 한자어는 개화 이후 우리말 어휘에 막대한 영향을 끼쳤는데, 이에 대한 일반의 걱정과는 달리 저자는 언어의 섞임과 스밈은 자연스러운 현상이며, 언어의 순수주의를 고집할 경우 우리 글과 말은 빈곤해지고 말 것이라고 말한다.

비슷한 주제로 온라인 언어나 채팅어는 어떻게 받아들여야 하는가? 한자 교육은 필요한 것인가? 한글 전용 글쓰기는 옳은가? 영어공용어화 논쟁, 언어 순수주의 등 일반적인 ‘읽기와 쓰기’ 관련 대중서에서 볼 수 없는 전문적이면서 아카데믹한 논의가 사뭇 도발적인 문체로 서술되는데, <인물과 사상>,< 문학동네> 등의 정기간행물을 많이 접한 독자라면 이런 글에 약간은 익숙할 수 있겠다. 저자가 90년대 이러한 출판물에 담았던 글을 모아 단행본으로 펴낸 책인데, 십수년이 지난 글이지만 시의성에 있어서도 결코 뒤쳐지지 않는다.

책의 제목이 말해주는 바와 같이 한국어는 감염됐다고 저자는 도발적으로 단정한다. 오염되어 있고, 섞임과 스밈으로 인하여 부침을 겪고 있으며, 외래어, 신규어, 온라인어, 각종 자신의 집단 내에서만 통용되는 방언의 영향을 받고 있다. 그런데, 이는 유독 한국어만의 운명은 아니란 거다. 모든 언어들은 모든 시대에 걸쳐 예외 없이 감염을 겪어왔다. 이를 인위적으로 막고 재단하려는 의도는 모두 실패했으며, 옳지도 않다. 영어가 세계에서 가장 많은 어휘를 가지고 있는 이유는 프랑스어에서 많은 단어를 받아들였기 때문이고, 그만큼 열린 언어이기 때문이다.

한국어의 순수성을 주장하고 외래어를 고유어로 바꾸려는 시도는 옳지도 않고, 성공할 수도 없다. 언어는 과학적으로 결정되는 것도 아니고 합리적으로 선택되는 것도 아니다. 언어는 언중에 의해 어쩌면 비과학적인 방식으로 결정되기도 하니까 말이다. 특히, 언어의 순수를 주장하는 것은 민족주의와 맥이 닿아있고, 독일에서 언어 순수주의 목소리가 가장 컸을 때가 바로 히틀러의 나치가 힘을 얻었던 시기라고 한다. 그래서 저자는 민족주의에 대해서는 과민할 정도로 거부감을 가지고 있으며, 자칭 자유주의를 신봉하는 개인주의자다.

그의 글은 넓고 얕은 지식을 가지고 있는 나와 같은 독자의 몰입을 유도하는 장치를 마련해 두고 있는데, 낯선 단어를 군데군데 뿌려서 긴장감을 유지시켜주고, 흔하지 않은 표현과 환유를 곁들여 그 부분을 되읽게 만든다. 이 부분은 고종석이 수사에도 능함을 보여주는데, 그의 글쓰기는 매우 논리적이면서도 아름다움을 포기하지 않는다. 남발하지 않는 수사는 딱딱해질 수 있는 글의 흐름에 일종의 리듬감을 주는 것 같기도 하다. 그의 글은 무엇보다 논리적 구성을 일관되게 유지하고 있는데, 그것은 그가 오랫동안 공부한 언어에 대한 깊은 연구와 성찰에서 비롯된 것으로 보인다.

어쨌든 이런 매력적인 책, 아카데믹 하면서 대중이 읽기에도 어렵지 않는 책을 쓰는 고종석 작가를 최근에 와서 알게 되었고, 그의 글이 많이 읽히지 않는다는 게 아쉽긴 하다. 몇 년 전에 절필을 선언하고 나서 최근 다시 <시사인>과 <경향신문>에 칼럼을 쓰고 있는데, 그곳에서도 마찬가지로 그의 자유주의적 기질과, 논리와 수사를 적절히 사용하는 매력이 잘 드러난다. 아마 그의 책을 한 권도 읽지 않은 사람은 있겠지만, 한 권만 읽은 사람은 없을 거라고 말한다면 과한 추어올림일까?