이 책은 학창시절의 CA(club activities : 클럽활동)를 떠오르게 하는 책이다. 저자는 고등학교 수영부 주장인 료운을 주인공으로 등장시켜 그 나이 또래들이 흔히 겪는 미래에 대한 고민과 성에 대한 호기심을 상당히 가벼운 시선으로 그려내고 있다. 저자는 수영부원이자 친구들인 료운, 다쿠지, 게이치로, 고스케 등을 위주로 이야기를 펼치고 있는데 이들은 수영대회에서 좋은 성적을 거두기 위해 엄청난 열정을 보여준다. 고교 시절의 마지막 대회인 만큼 좋은 기록을 남기기 위해 이들은 마지막 여름방학을 허투루 보내지 않고 매일 1만 미터나 되는 거리를 수영해 1초라도 기록을 단축시키려고 애쓴다. 대회에 나가서 좋은 성적을 거둘 수 있을지 없을지는 미지수지만 이들에겐 이루고자 하는 목표가 있기 때문에 지금의 고통은 아무렇지도 않게 여긴다. 이런 열정적인 모습은 그저 지켜보는 것만으로도 사람들의 마음을 기분 좋게 한다.

이 책은 20개의 소파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘여행에 대한 료운의 생각’을 이야기한 부분이다. 료운은 고된 훈련을 끝내고 친구들과 모여 마작을 하는데 이때 문득 “여행이란 건 그 목적지보다 함께 걷는 길동무가 더 중요한 게 아닐까?”하고 자신이 겪고 있는 인생을 여행에 비유해 생각한다.

이런 료운의 생각은 평소 내가 생각하는 여행에 대한 생각과 일맥상통해 눈길을 멈추게 했다. 나도 료운과 마찬가지로 여행을 떠날 때 목적지보단 누구와 함께 가느냐가 더 중요하다고 생각한다. 가슴이 많이 답답하던 시절 난 여행을 많이 다녔다. 절이라도 들어가 스님이라도 될까 하고 생각하던 시절이라 여행은 내게 각별한 의미를 지니고 있었다. 그때 내 곁에 친구가 한명 있었는데 그 친구는 기꺼이 내 여행의 동반자가 되어주었다. 여행 내내 난 가슴속에 담아 둔 이야기를 쏟아냈는데 그 친구는 반론 없이 내 얘길 전부다 들어주었다. 지겨울 법도 하고 귀찮을 만도 했을 텐데 그 친구는 단 한 번도 싫은 내색하지 않고 내 이야기를 전부 귀 기울여 들어주었다. 그 친구의 그런 배려 덕분에 난 여행을 통해 마음속 응어리를 모두 털어낼 수 있었고 새로운 출발을 할 수 있었다. 내가 가장 힘들 때 같이 여행을 떠나 준 그 친구에게 진심으로 감사한다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘일본인들의 성에 대한 통념’을 이야기한 부분이다. 게이치로는 료운에게 자신의 여자친구인 후지모리가 자신에게 성욕을 느끼고 있는 것 같다고 고백한다. 그러면서 게이치로는 여자는 누구나 다 똑같을지 모른다고 치부해버린다. 이 얘길 듣는 순간 료운은 평소 짝사랑 하던 후지모리의 교복 벗는 모습을 상상하게 되어 미쳐버릴 정도의 괴로움을 느끼게 된다.

이 대목에서 우린 일본 10대 남자들이 10대 여자들을 어떻게 생각하고 있는지를 파악할 수 있다. 한국인 입장에선 게이치로가 성급한 일반화의 오류를 저질렀다고 생각할 수 있지만 실은 그렇지 않다. 게이치로는 일본인으로서 지극히 정상적인 생각을 한 것에 불과하기 때문이다. 일본인들은 일본 여자들이 10대 때 성경험이 없으면 매력이 없는 것으로 치부해버린다. 그래서 10대 시절 성경험이 없는 여자들은 또래 혹은 남자들로부터 안 좋은 시선을 받을 수밖에 없다. 이는 다른 것을 용납 못하는 일본의 왕따 문화와 관련이 깊다. 알다시피 일본은 자신들이 생각하는 것과 다르게 생각하는 것을 잘 받아들이지 못한다. 그래서 이지매라는 왕따 문화가 생겨났고 21세기인 지금까지도 유지되고 있다. 상황이 이렇다보니 일본 10대 여자들은 성경험으로부터 자유로울 수가 없는 것이다. 게이치로가 일본 여자들을 똑같이 취급한 것은 결코 무리가 아니다. 이런 점을 인식하고 일본의 성문화를 바라본다면 일본의 개방된 성문화가 그리 부럽지만은 않을 것이다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘엄격한 운동부 규율’에 대해 이야기한 부분이다. 료운이 주장을 맡기 전인 작년까지만 해도 수영부의 규율은 엄했다고 한다. 군대도 아닌데 서열, 기합, 무조건적인 인내 같은 것들이 존재했다는 것이다. 료운은 이런 것들이 불쾌했고 꼭 필요한 것이라고 생각하지 않았다. 그래서 료운은 자신이 주장을 맡고 나서부터는 수영부의 규율을 완화시켜버렸다. 그 덕분에 수영부의 분위기는 싹 바뀌어 부원들끼리 사이도 좋아졌고 전체 분위기도 화기애애해졌다.

난 조직에 대한 생각이 료운과 같기 때문에 료운의 이런 조치는 잘한 일이라 생각한다. 난 군대 이외의 조직, 특히 학교 운동부 같은 곳에선 최소한의 예의만 지켜진다면 규율이 엄격할 필요는 없다고 생각한다. 운동부 규율이 세면 그 엄한 규율 때문에 운동부 활동을 하지 않을 수도 있고 운동부 생활을 하더라도 도중에 그만 둘 수도 있다. 이렇게 되면 개인적으론 운동에 재능이 있는 아이들이 능력발휘를 못해 손해를 보게 되고 국가적으론 재능이 있는 선수 부족으로 국제대회에서 손해를 보게 된다. 이 얼마나 안타까운 일이란 말인가! 과거엔 엄격한 규율과 빡빡한 조직 생활이 통했을지 몰라도 지금은 아니다. 현실이 이런 만큼 선수 개인 차원은 물론이고 국가 차원을 위해서라도 운동부의 규율은 완화되어야 한다고 생각한다. 더 이상 엄격한 규율로 인해 운동에 재능이 있는 아이들이 운동을 그만두는 일이 없었으면 좋겠다.

이 책을 읽으면서 난 고등학교 클럽활동시간에 뭘 했고 얼마나 열정적으로 덤벼들었나를 생각해보았다. 그런데 내가 어떤 활동을 했는지 잘 기억이 나질 않는다. 어떤 활동을 했는지 기억이 나질 않으니 얼마나 열정적으로 덤벼들었는지는 따질 필요도 없다. 이것이 우리나라의 현실일 것이다. 공부에만 집중시킨 나머지 다른 활동은 기억조차 나지 않게 하는 것이 내가 겪은 중고등학교의 클럽활동이었다. 지금은 어떻게 이루어지고 있는지 잘 모르겠지만 과거와 별반 다르지 않을 것이라 생각된다. 클럽활동도 하나의 추억이고 성장의 밑거름인데 소홀히 다루어지는 것 같아 마음이 아프다. 하루빨리 개선되길 희망한다.

인상적인 글귀

“어항 속에서 키우는 열대어도 쓸쓸한 여자한테는 도움이 될 때가 있는 법이니까.”