엊그제 읽은 "명랑한 밤길"이 여자들의 그렇고 그런 구질한 삶을 그렸다면,
이번에 읽은 "조대리의 트렁크"는 남자들의 그렇고 그런 구질한 삶을 이야기한다.
9개의 단편으로 구성된 이 책이 모두 남자들의 구질한 삶을 그린것은 아니지만
그 중 한 개정도만 빼면 모두 구질한 남자들의 인생이다.
9개의 단편 모두 아프고 쓰라리고 답답하지만 그중에서 제일 기억에 남는 것은
"로망의 법칙"이란 단편이다.

K는 의대 친구들 모두 학업을 뒤로 한 채 투사의 길을 걷는 그 시절...
학부를 졸업하자 마자 미국으로 유학을 떠났다.
홀연히 유학을 떠난 K를 두고 동기들은 모두 욕을 했다.
역사에 대한 부채의식을 모른척 외면하고 유학을 떠난 K를 욕했지만
사실.... 동기들 모두 그를 동경하고 부러워했다.
시대가 변해 역사와 이데올로기의 자유로움이 생겨나자 친구들은 K를 잊어버렸다.
또한 그렇게 신성한 노동의 가치를 논하던 친구들은 목좋은 곳에 성형외과 병원을 차려놓고
돈을 쓸어 모으고, 골프와 여행이야기로 동창회를 대신했다.

그런 그들에게 K의 소식이 들렸다. K의 부인이 남자라는 이야기...
그렇게 자신들의 로망이었던 K가 비열한(?) 행적을 가지고 삶을 살아간다는 것에 위안을
느끼고 지금 자신들의 현실에 대한 당위성을 주장했다.

그런 어느날 K에게 만나자는 연락이 왔다.
P는 K에게 은근한 자존심이 상했지만 안그런척 태연한척을 가장하며 그를 만났다.
그리고 술을 마신 뒤... 머리가 깨질듯한 현실 앞에서 떠오르는 영상이 하나 있었다.
이태원에서 봤던 K의 다른 모습...

K는 사상이나 세상 삶에 열심히 인 P를 부러워했고,
P는 그런 사상이나 세상을 뒤로 한채 유학을 떠난 K를 부러워했다.
친구들은 사상이나 세상의 삶에 분노하고 치열하게 싸울때 K는 성정체성 때문에
아무것도 할 수가 없었다.....

남자들과 여자들...
남자들도 여자들 만큼 친구들의 고속도로 같은 삶,
탄탄대로인 삶을 은근히 부러워하고 시기한다는 것을 처음 알았다.
자신보다 먼저 승진하고, 보다 좋은 위치에 있고, 보다 잘 나가는 친구들...
그들은 보이지 않는 뒷쪽의 삶은 감춘 채 눈앞에 보여지는 삶만을 가지고
부러워하고 시기하고 질투를 한다.

조금은 대담하고, 또 조금은 초월한 듯한 모습이 진정한 남자의 모습이라고 생각해 본적도 있었는데
남자들도 여자만큼... 아니 그보다 더 친구들의 성공에 스트레스를 받는 모양이다.

자신보다 못사는 삶을 살아야만 다행이고, 마음 놓이고, 걱정해주는 척 하면서도
내심 나보다 못한 것에 희열을 느끼는 사람들...
본인들이 목청껏 외쳤던 시대정신은 어디에도 없고
처가 덕으로 병원 짓는 게 당연한 내조인양 떠드는 친구들...

은근 재미있으면서도 은근 사회를 비꼬는 말투 그리고 유머...
막판에 빵 터지는 웃기는 장면들...
구질구질한 남자들의 삶에 대한 투쟁기....
비실비실 웃음이 난다...