이 시집은 나온 지 오래되고 제가 처음 본 지도 오래되었습니다. 예전에 저는 무슨 생각으로 이 시집을 사서 보았을까요. 아마 제목 ‘그대에게 가고 싶다’ 때문이겠지요. 시 가운데서 그나마 조금 알 수 있는 건 사랑시입니다. 사랑시로 보여도 실제로는 사랑시가 아닌 것이 있을지도 모르겠군요. 다른 뜻으로 쓴 걸 사랑시로 보면 시인은 그것을 아쉬워할까요. 내가 하는 말을 못 알아듣다니 하면서 화를 낼 수도 있겠군요. 학교 다닐 때 배운 한용운 시 ‘님의 침묵’에서 이 ‘님’도 좋아하는 사람이 아닌 나라를 뜻하는 거잖아요. 그때는 그렇게 쓸 수밖에 없었을 겁니다. 그 뒤에도 우리나라에는 독재정치, 군사정치가 있었네요. 우리나라가 다른 나라 지배에서 풀려났지만 다음에는 같은 나라 사람한테 자유를 빼앗기고 말았습니다. 자유는 말할 자유죠. 시와 소설에는 진짜 마음을 숨기기도 합니다. 그런데 다른 뜻이 없는 말도 검열하는 사람은 억지로 뜻을 만들기도 하였지요. 그런 때는 무척 억울 할 것 같네요. 세상이 어지러울 때는 겉으로 보이는 것보다 속에 감춘 다른 뜻을 찾아야 할지도 모르겠지만, 세상이 좀 나아졌을 때는 보이는 것 그대로 보아도 좋지 않을까 싶습니다.

시를 그냥 보면 괜찮다, 좋다 생각하는데 뒤에 해설을 보면 대체 무슨 말하는 거야 합니다. 해설도 나름대로 뜻이 있을 텐데, 시보다 더 알 수 없게 쓰는 것 같습니다. 소설도 비슷하군요. 소설 해설이 좀더 알아듣기 쉽군요. 저는 어떤 시집 해설을 보아도 잘 모르겠습니다. 그걸 잘 못 알아듣는 제 탓을 해야겠네요. 그런 것도 많이 보면 조금 알 수 있을까요. 그렇게 많이 보지도 않고 잘 모른다고 했네요. 그냥 느낌을 쓰는 것과는 다른 것 같습니다. 저는 해설, 평을 쓰는 분한테 물어보고 싶은 게 하나 있습니다. 시집, 소설을 몇 번이나 보고 그런 글을 쓰는가예요. 별걸 다 알고 싶어하지요. 한번만 보고 그런 글을 쓸 수 없을 것 같아서요. 이런 생각도 드는군요. 자주 쓰다보면 한번만 보고도 할 말이 떠오를지도 모른다는. 이런 말은 어떤 시집을 보든 할 수 있겠네요. 이 시집을 본 느낌을 말하기 어려워서 그랬습니다. 시집 안에 담긴 시 나쁘지 않습니다. 사랑시만 있는 것은 아닙니다. 앞에서 말했지요, 사랑시로 보여도 사랑을 노래하는 시가 아닐 수 있다고. 오래전에도 제가 이런 생각을 했을까요. 아마 했겠지요. 사실 그때 더 그런 것을 본 것 같기도 하네요. 어릴 때는 그런 게 더 멋있어 보이기도 하잖아요. 나라를 위해 무엇인가 할 수 없다 해도 그런 시를 보는 것만으로 무언가 한 것 같은 느낌이 드는 겁니다.

안도현 시에는 보통 사랑도 있고 나라 사랑도 있습니다. 이 시집이 처음 나왔을 때(1991) 학교에서 쫓겨났다고 하는군요. 겨우 시를 쓴 것뿐인데, 아니 다른 것도 했을지도 모르겠습니다. 학교, 학생을 위해 한 일일 거예요. 예전에 그런 선생님 있었잖아요. 그런 말은 들었지만 확실한 것은 잘 모릅니다. 세상이 좋아지기를 바라고 무엇인가를 한 사람이 있기에 지금 우리가 더 나은 세상에서 사는 게 아닌가 싶습니다(지금 우리나라가 살기 어렵고 나쁘다고 말하기도 하지만, 이런 말을 할 수 있다는 것만으로도 다행이지요). 시와 노래는 사람들한테 쉽게 퍼져가고 큰힘에 저항할 때 쓰이기도 합니다. 아주 오래전부터 그랬지요. 안도현은 전봉준 이야기를 시로 쓰기도 했군요. 안도현은 사랑을 기다리지 말고 찾아가라고 합니다. 길이 없으면 자신이 만들어서. 사랑은 스스로 찾아나서야 만나는 건지도 모르겠군요. 그래도 저는 가지 않을 겁니다. 기다리는 거냐고 묻는다면 그것은 아니다 말하고 싶네요. 저도 제 마음을 잘 모르겠어요.

단풍

보고 싶은 사람 때문에
먼 산에 단풍
물드는

사랑 (38쪽)

별빛

그대여 이제 그만 마음 아파해라 (61쪽)

어둠이 되어

그대가 한밤내
초롱초롱 별이 되고 싶다면
나는 밤새도록
눈도 막고 귀도 막고
그대 등 뒤에서
어둠이 되어 주겠습니다 (31쪽)

너와 나는 우리가 되는군요. ‘너와 나’ 둘만 생각할 게 아니고 더 넓게 생각해야 합니다. 세상은 둘이서만 살아갈 수 없잖아요. 우리가 다른 사람 아픔을 함께 느끼고 아파하면 사랑이 가득한 세상이 되겠지요.

희선