천재 기타리스트의 삶은 어떤 모습일까?

천재라는 존재가 그렇듯 자신과의 끊임없는 싸움을 하느라 사람들로부터 멀어지고 혼자만의 세상에 갇혀 버린 모습이 머릿속을 스쳐간다. 여자와 약이 등장하고 성격이 날카로워 주변인을 다치게 만드는 모습들이 그동안 우리가 만나온 천재였으니. 매직 스트링에 등장하는 천재 기타리스트 프랭키 프레스토는 뭔가 다르다. 물론 그도 다른 이들처럼 술과 여자를 가까이 한 적도 있었다. 하지만 그가 온전히 마음을 준 것은 아니었다. 그의 온전한 사랑은 음악과 오로라 뿐이었다.

<모리와 함께한 화요일>의 저자 미치 앨봄의 새 장편소설 매직스트링은 초록창 친구에게 질문을 하게 했다. 검색어 : 프랭키 프레스토..... 결과는 허무했다. 미치 앨봄의 장편 소설에서 소설이라는 장르를 애써 무시한 벌이다. 검색결과는 매직스트링이 전부였다. 그렇다. 전설의 기타리스트 프랭키 프레스토는 미치 앨봄이 만들어낸 가상의 인물이다. 소설 속에 등장하는 많은 인물들이 실존인물인 탓에 절로 검색질에 동반하게 했다. 혹 이 사람의 연주가 있다면 그 연주를 들으며 책을 읽고 싶어졌기 때문이다. 한 번도 들어본 적 없는 음악가를 검색해 음악이 듣고 싶어질 정도로 책 속에 나오는 프랭키 프레스토는 매력적이었다.

이야기는 두가지로 분류된다. 전설의 기타리스트 프랭키 프레스토가 기이하게 죽은 뒤 그에게 재능을 주었던 "음악"이 그가 어렸을 때부터 지켜봤던 프랭키 프레스토의 삶에 대해 들려주는 이야기와 그의 죽음을 듣고 장례식에 모인 유명인사들이 전하는 프랭키 프레스토에 대한 회고담이다. 화자가 형체가 없는 음악이라는 점이 독특하다. 그래서 더 객관적으로 그의 이야기를 전달할 수 있었는지도 모르겠다. 그리고 나를 검색창에 두드리게 했던 유명인사들의 인터뷰, 물론 내가 아는 이름이라야 폴 스탠리 밖에 없었지만 그냥 느낌 상으로도 인터뷰어들이 모두 실천인물임을 느낄 수 있었다.

작가의 말에 따르면 이들은 미국 대중음악의 역사를 만들어낸 인물들이다. 달린 러브, 버트 바카락, 로저 맥퀸, 라일 로벳, 폴 스탠리, 토니 베넷, 웬튼 마살리스, 잉그리드 마이클슨, 존 피자렐리 등의 인물을 직접 만나고 그들의 삶의 일부를 프랭키와의 만남으로 채우는 것을 허락받았다고 한다. 그 열정도 대단하다. 하늘에서 어느날 뚝 떨어진 글이 아니라는 점은 확실하다.

스페인 반정부 시위 과정에서 탄생한 프란치스코가 양부 바파의 손에서 자라다가 음악선생 엘 마에스트로를 만난다. 그에게 프란시스코는 음악 자체를 배우기도 하지만 음악을 배움에 있어서의 자세도 함께 배운다. 프랭키가 음악을 연주하는 내내 엘 마에스트로의 잔소리같은 말들은 프랭키의 머릿속을 떠나지 않고 계속해서 곱씹혀지고 그리움의 대상이 된다. 직원의 거짓투고로 양부 바파가 시위군에 끌러가고 프란시스코는 미국으로 떠난다.

엘비스의 대역으로 무대에 오르고 그는 스타덤에 오른다. 스페인에서 만났던 오로라를 찾았지만 자신이 꿈꾸었던 프랭키의 모습에서 벗어나자 그에게 이별을 고한다. 오랜 방황을 끝내고 오로라가 돌아왔을 때 그는 자신의 선택을 분명히 한다, 음악보다 오로라임을 그녀와 함께 키우는 카이임을

그 일련의 과정을 통해 음악이란 것이 삶을 얼마나 아름답게 만드는 존재인지, 음악의 재능을 물려받은 이의 모습을 통해 그 과정 속의 아픔과 슬픔 그리고 마지막 순간의 카타르시스를 우리에게 전혀주고 있다. 음악에 음자도 모르는 나 같은 사람도 기타리스트의 솔로곡을 찾아헤맬 정도로 프랭키 프레스토는 매력적이고 멋진 음악가였다.

비록 한 사람의 머릿속에서 탄생한 인물이지만 충분히 만족스런 기분이라 읽는 내내 가슴 한 쪽이 온화해지는 기분이 들었다. 나에게 멋진 시간을 선사해준 프랭키에게 감사한다.